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PRÉLUDE  SUR  UN  THÈME  ÉTERNEL 


Je  n'aurais  pas  consenti  pour  un  monde  de 
manquer  le  rapide  de  '21  h.  17 ;  on  m'eût  plus 
aisément  engagé  à  traduire  un  livre  de  prières 
thibétaines  en  bas  breton  ou  à  faire  passer  un 
mille  de  hai-kaï  japonais,  sens,  double  sens  et 
sur  sens  compris,  dans  le  dialecte  louchebem.  Par 
fortune,  cet  éditeur  bonhomme  ne  m'en  demanda 
pas  tant.  Il  me  tendit  une  brochure  allemande 
imprimée  à  Bonn,  un  petit  in-16  raisin  venant 
d'Angleterre  et  une  revue  trilingue  hispano-lusi- 
tano-italienne  en  fâcheux  état,  le  tout  contenant 
diverses  poésies  mandchoues  de  la  bonne  époque, 
qui,  comme  nul  n'en  ignore,  ne  date  pas  d'hier. 
Il  me  priait  de  traduire,  de  pénétrer,  de  compiler, 
de  digérer  ce  fatras,  de  lui  en  extraire  le  suc  et 
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la  moelle,  et  (Ven  composer  en  fin  un  ouvrage  à  la 
fois  êriidit  et  plaisant  à  l'usar/c  des  amateurs, 
assaisonné  à  ma  discrétion  de  ce  fjrain  d'exotisme 
dont  les  lettrés  européens  sont  friands,  de  ces 
épiées  d'Asie  <{ui  font  souvent  défaut  aux  portes 
inandc/unis  de  la  bonne  époque.  A  parler  vrai,  je 
me  moque  de  ces  baliverjies,  mais  j'avais  décidé 
de  prendre  le  rapide  de  t^/  h.  Il  et  je  n  étais  pas 
regardant  sur  les  moyens. 

«  Vous  n'aurez  pas  grand'peine,  dit  le  libraire 
obligeant,  à  brocher  de  ces  documcîits  cent  pages 
de  vingt-cinq  lignes,  tre7ite-cinq  lettres  à  la  ligne, 
ni  plus  ni  moins.  Vous  connaissez  l'anglais? 

—  Suffisamment  pour  lire  un  cornpte  rendu  de 
rugby  dans  un  journal  de  Toulouse. 

—  L'allemand? 

—  Je  fus  prisonnier  en  Bavière  vingt-trois  mois. 

—  (Juant  au  portugais,  à  l'espagnol,  à  l'ita- 
lien, je  ne  vous  ferai  pas  l'injure... 

—  Cela  va  de  soi,  monsieur,  pour  nos  swurs 
romanes;  il  suffit  d'avoir  oublié  le  latin.  Pu  reste, 
Houindnille  était  mon  parent  j)ar  alliance,  et  il  ne 
servirait  de  rien  de  naître  polyglotte,  comme  moi, 
s'il  fallait  encore,  par  la  suite,  apprendre  les 
langues.  » 
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Marché  conclu  ;  je  donnai  ma  parole  de  rappor- 
ter au  bout  de  cinq  semaines  un  nierveilleux  élixir 
tapé  à  la  mackinc,  une  quintessence  d'extrême 
Orient.  Je  touchai  des  arrhes  dont  je  pris  un  billet 
à  la  gare  de  Lyon,  et  je  débarquai  le  lendemain 
sur  la  côte,  lesté  de  quelques  dictionnaires  défraî- 
chis, de  papier  vierge  et  de  plumes  neuves. 


* 


L'endroit  est  charmant  ;  on  le  nomme  Écoute 
s'il  pleut,  par  antiphrase  sans  doute  et  pour  témoi- 
gner de  la  siccité  du  climat.  Les  collines,  de  gneiss 
primitif,  assure  le  prospectus  de  l'hôtel,  sétagent 
assez  abruptement ;  le  sable  des  criques  est  rempli 
de  parcelles  d'or,  en  sorte  qu'on  rentre  de  la  plage 
avec  des  pieds  byzantins.  Des  iles  changeantes 
ferment  r horizon  et  y  forment  des  tumeurs  ro- 
cheuses. A  la  cime  de  lune  d'elles  un  phare 
tournant  à  feu  vert  accomplit  son  office  en  dix 
secondes;  on  peut  compter;  à  la  dixième  le  balai 
de  lumière  boucle  son  cercle  et  époussète  votre 
œil,  il  ne  se  trompe  jamais  ;  c'est  un  passe-temps 
pour  les  nuits  on  l'on  na  que  faire.  Après  Vaube, 
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le  soleil  le  remplace,  moi  fis  varié,  d'une  plus 
monotone  constance,  et,  en  labsence  de  marées, 
l'univers  ne  possédant  plus  de  repère,  les  repas,  le 
bain,  la  sieste,  les  passages  d'un  train  poussif 
dans  le  fond  d'une  tranchée  aux  pans  couverts  de 
fico'ides  divisent  la  journée  jusqu'au  crépuscule, 
où  point  le  feu  insulaire.  Il  ny  a  pas  de  lieu  plus 
propre  à  la  concoction  des  poètes  mandchous. 

Le  hameau  se  compose  de  deux  inaisons  agglo- 
mérées, cest  un  minimum,  et  de  villas  éparses, 
invisibles,  sans  fumée  et  sans  chien,  gardées  par 
une  sorte  d'intendant  loup-garou  qui,  au  contraire 
des  hôtes  de  passage,  ne  se  baigne  pas  dans  la 
mer;  il  se  contente  de  la  regarder  de  haut  et, 
parfois,  d'y  cracher  sa  chique  ;  il  l'a  trop  vue.  Moi 
je  ne  me  lasse  guère  de  la  contempler,  de  tn'y 
rouler,  de  m'y  fondre.  Je  la  voudrais  plus  fami- 
lière, mieux  répondante  à  ma  sympathie,  plus 
criante  d'amour  ;  elle  garde  so?i  quant-à-soi  et  ne 
parait  pas  recevoir  inon  corps  conune  une  hostie; 
elle  me  ?nouille  sans  7n  inonder. 

Je  me  lève  de  bonne  heure  quand,  derrière  moi, 
le  soleil  jaillit  des  pins  pigjions  et  des  arbousiers, 
rouge,  déchiré  d'aiguilles  noires,  écorné  par  les 
rochers.  Le  cap  de  l'Ouest,  qu'on  nomme  la  Tête 
de  chien,  et  que  je  domine  d'un  oblique  raccourci, 
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dort  sombrement,  la  tête  entre  les  pattes,  couvert 
d'un  poil  forestier j  le  mufle  frangé  d'une  bave  de 
sel.  L'air  est  mat,  glacé  et  sans  expression,  comme 
le  visage  d'un  homme  qui  s'éveille,  et  la  forêt 
résineuse,  encore  ensommeillée,  ne  respire  pas. 
L'eau  froide  tire  ma  face  du  sommeil  et  la  rend 
à  la  lumière;  le  balai  du  phare  perd  ses  pailles, 
une  à  une  et,  soudain,  s'arrête,  remisé  dans  sa 
tour,  à  la  pointe  des  enrochements,  reposant  jus- 
qu'au soir,  toutes  fenêtres  closes,  ainsi  qu'un 
croupier  de  casino  qui  rentre  au  petit  jour.  Les 
poètes  mandchous  habillés  d'allemand,  d'anglais 
ou  d'espagnol,  accueillent  sur  ma  table  le  reflet 
de  la  mer  ;  le  vent  les  anime  déjà  que  la  forêt  ne 
s'est  pas  dégourdie  et  que  les  vagues  battent  sur 
place;  la  poésie  montre  plus  de  sensibilité  que  la 
nature. 

Ces  diables  de  mandchous  me  donnent  du  fil  à 
retordre  ;  ils  manquent  de  couleur  et  il  en  faut 
mettre  ;  j'ajoute  à  leur  texte  sommaire  quelques 
«  rotations  de  sphères,  guépards  prédateurs,  églan- 
tiers pépiant  de  francolins,  visages  couleur  de 
fenugrec,  étendards  violets  et  jaunes,  chevaux 
roses  »  et  autres  vocables  plus  persans  qu^extrême- 
orientaux  et  qui  ne  s'accordent  peut-être  pas  exac- 
tement en  longitude  et  en  latitude  ;  le  lecteur  n'y 
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regardera  pas  à  un  cheveu.  Les  traductions  poly- 
glottes dont  je  suis  pourvu  offrent  des  leçons 
diverses  et  je  ne  les  entends  que  par  à  peu  près; 
du  reste,  la  volupté  de  l'adaptation  réside,  presque 
entière,  dans  la  niarqe  d  erreur  :  j'apparie  donc  à 
mon  caprice  et  je  picore  dans  les  dictionjiaires 
no7i  de  plates  certitudes  philologiques  mais,  plu- 
tôt, les  perles  incertaines  du  lyrisme  pur. 


*    * 


Je  m'étais  couché  le  jeudi  -i  septembre,  avant 
onze  heures,  la  cervelle  hantée  ;  il  y  avait  de  quoi. 
Le  pr'ivat-docent  de  lionn  donne  la  version  sui- 
vante : 

J.c  savetier  rêve  la  nuit  (juil  porte  sceptre. 

Le  Roi  rêve  qu'il  lire  lalèiie. 

Qui  dort  ?  Qui  ^eille?  Qui  est  savetier?  Qui  est  roi? 

Le  godddm  anglais  montre  plus  de  concision 
encore.  Il  écrit  : 

L'Univers,  mon  rêve. 

L'Univers,  ton  rêve.  ^ 

Concordcnl-ils? 
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Enfin  le  portugais  les  surpasse  en  laconisme 
malgré  l'emphase  naturelle  à  sa  nation  : 

J'ai  rêvé  que  je  rêvais.  La  vie. 
Eveil.  La  Mort. 


Je  m'endormis  agité  par  le  choix  de  la  meil- 
leure leçon;  je  ne  pouvais  les  imprimer  toutes 
sans  double  emploi;  une  au  moins  était  à  couper. 
Mais  laquelle?  J'entassais  songe  sur  songe,  cau- 
chemar sur  cauchemar.  Je  vivais  en  chacun  d'eux 
et  mil  sentiment  d'identité,  de  permanence  de 
moi-même  ne  les  reliait.  Si  le  vent  les  disperse, 
pensais-je,  je  serai  détruit  comme  cette  chose 
nommée  automne  meurt  dans  chaque  feuille  em- 
portée. A  la  longue  cependant  je  rn  anéantis  et 
goûtai  un  repos  lourd  et  fourbu. 

Soudain  des  pas  se  précipitèrent  au-dessus  de 
ma  tête  et  derrière  la  cloison;  des  malles  ra- 
clèrent les  planchers  et  les  tapis  ;  des  sonneries  se 
répondirent  à  travers  l'hôtel;  une  chaleur  suffo- 
cante faisait  ruisseler  ma  face.  J'ouvris  à  demi 
les  yeux,  puis,  bougonnant,  je  repoussai,  d'un 
geste  de  mon  bras,  ces  bruits  perturbateurs  de 
l'autre  côté  du  monde  et  ronflai  de  plus  belle,  le 
nez  au  creux  de  mon  aisselle  moite.  Et  tout  devint 
calme  merveilleusement.  Des  aromates,  des  résines, 
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un  mélange  de  sauge,  de  menthe,  d'encens  impré- 
gnaient l'air  nocturne,  étouffant  et  embaumé,  que 
ventilait  parfois  un  souffle  d'iode.  Étais-je  le  Roi 
devant  qui  brûlent  les  cassolettes  ou  le  savetier 
aux  mains  de  poix?  Le  sel  de  ma  sueur  piqua  mes 
paupières  et  le  phare  plongea  un  fin  pinceau  de 
lutnière  verte  dans  yna  chambre  ;  un  rougeoiment 
fumeux  passa  sur  la  glace  de  l'armoire.  Je  sautai 
du  lit  et,  de  la  fenêtre,  je  vis  un  spectacle  sin- 
gulier. 

La  forêt  qui  entoure  l'hôtel  r/'Ecoute  s'il  pleut 
de  trois  côtés,  laissant  stir  le  devant  une  aire 
glabre,  la  forêt  brûlait  cojnme  une  chevelure  lavée 
au  pétrole.  Au  loin  r incendie  escaladait  les  crêtes; 
les  pommes  de  pin  éclataient,  grenades  à  main  ; 
les  fourrés  de  cadiers,  de  cistes,  de  bruyères  flam- 
baient à  ras  de  terre  :  les  pins  couverts  de  mousse 
sèche  s'allumaient  d'un  coup  et  leur  forme  noire  et 
immobile  s'enveloppait  d'une  robe  collante  de  feu. 
Un  grésillcmeîit  remplissait  la  nuit;  le  vent,  vers 
le  cap  de  la  TAte  de  chien,  abattait  sur  la  mer, 
entre  les  oreilles,  des  paris  d'incendie  qui  s'y 
noyaient.  Une  voix  cria  : 

«  Descendez,  monsieur,  et  fermez  solidement 
la  fenêtre  ;  il  n'est  que  trop  tard.  » 

Ayant  empilé,  pêle-mêle,  dans  mon  sac,  le  ma- 
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nuscrit  de  mes  poèmes  mandchous,  une  brosse  à 
dents,  une  pantoufle,  assuré  mes  lunettes  et  enfilé 
un  smoking  par-dessus  mon  pantalon  de  flanelle 
et  ma  chemise  de  nuit,  je  me  trouvai  bientôt  assis, 
au  fond  de  la  tranchée  du  chemin  de  fer,  parmi 
trois  personnages  silencieux.  Au  poulailler  un 
coq,  croyant  le  soleil  levé,  chanta, 

«  Messieurs,  dis-je  en  manière  de  salut  et  avec 
assez  d' à-propos,  messieurs,  ça  brûle.  » 

Ils  ne  daignèrent  pas  me  répondre.  Au  bout 
d'un  moment,  V intendant  loup-garou  apparut 
d'entre  les  rails,  le  poil  hérissé,  et  nous  réqui- 
sitionna de  force  pour  débroussailler,  distribuant 
des  serpes,  des  haches  et  des  serfouettes;  lui- 
même  brandissait  un  râteau  brèche-dent.  Sur  les 
remblais  de  la  route,  des  baigneurs  travaillaient 
déjà,  et  le  maître  queux  en  bonnet  de  toile.  Je 
peinai  un  petit  quart  d'heure,  puis  je  gagnai  peu 
à  peu  l'ombre  et  le  large.  Que  m'importait,  après 
tout,  cette  catastrophe  !  Je  descendis  égoïstement 
à  la  plage  pour  jouir  de  la  fraîcheur  et  de  la 
vue.  Une  femme,  debout,  semblait  m'y  attendre; 
la  lune  coulait  sur  son  manteau,  une  sortie  de 
théâtre  de  velours  noir  ;  elle  tenait  à  la  main  un 
soutien-gorge  et  un  collier  de  perles  baroques. 
Bientôt,  mes  trois  compagnons  muets  de  la  tran- 
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chée  nous  rejoignirent;  le  plus  grand  fumait  une 
pipe,  ce  qui  me  parut  irrévérencieux  pour  le 
cataclysme.  La  iner  brisait  mollement  et  la  mon- 
tagne  brasillait  ;  nous  nous  assîmes  en  rond;  nos 
accoutretncnts  bizarres  faits  do  pièces  et  de  mor- 
ceaux  rendaient  notre  assemblée  assez  comique. 
Le  chauve,  ayant  lire  de  la  poche  de  son  raglan 
une  bouteille  thermos,  nous  offrit  du  café  tiède; 
je  remarquai  que  la  chevelure  de  cette  femme 
ondait  naturellement  et  que  les  ongles  de  son 
pied,  taillés  par  u?i  homme  de  lart,  étaient  polis 
à  1(1  pierre  des  fakirs,  ce  qui  indique  u/i  rang 
social  ou,  du  )}iotns,  une  aspiration. 


*    * 


«  Messieurs,  dit  l'escogriffe  fumeur  de  pipe, 
vous  savez  qu'il  existe  trois  cents  variétés  de 
mimosa,  chacune  se  distinguaiit  par  la  forme  de 
sa  feuille.  Je  m'appliquais,  pour  occuper  mon 
loisir,  à  les  discerîier  ;  }ues  sujets  sont,  je  pense, 
rdtis  par  cette  flambée  du  diable.  Heureux  si  ?tous 
sauvons  notre  garde- robe.  Cependant,  j'espère 
que  l'hôtel  en  réchappera,  étant  àdti  de  pierre  et 
bien  cadenassé.  » 
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Le  chauve,  dont  le  crâne  rougeoyait  à  Vincen- 
lie,  décrivit  Vhorizon  terrestre  d'un  geste  large, 
ournant  le  dos  à  la  mer  et  s  écria  : 

«  Quel  spectacle.  V armée  de  la  flamme  assaille 
es  monts;  l'aile  gauche  force  les  dernières  défenses 
t  tourne  le  boqueteau... 

—  Allons,  monsieur,  interrompit  assez  brus- 
ruemetit  le  troisième  personnage,  trêve  de  méta- 
)hores  gue?Tières.  Il  serait,  je  crois,  convenable, 
misque  le  destin  nous  a  réunis,  de  nous  pré- 
enter  l'un  à  r autre.  Je  me  nomme  Privât  de 
Val-Braquin.  » 

//  inclina  le  buste,  sans  cesser  de  demeurer 
\ssis  à  la  turque;  j'appris  ainsi  que  le  grand 
'appelait  Haclehac  et  le  chauve  Grimaud  Vanvole. 
Hors  la  femme  leva  les  yeux  et  dit  : 

((  Mon  nom...  Mon  Dieu,  messieurs,  ce  sera 
\olla,  si  vous  voulez  bien.  » 

Elle  était  nue  sous  son  manteau  et  sans  défense 
le  lacets,  de  pressions,  de  nœuds  et  de  ganses; 
lie  paraissait  parfaitement  belle  et  propre  à 
'ournir  le  sujet  d'une  scène  de  violences  et  de 
énèbres.  Je  crus  bon  de  rompre  le  silence  chargé 
le  sensualité  qui  pesait  sur  le  quatuor  de  mâles 
t  pris  la  parole  à  l'étourdie  : 

2 
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«  Messieurs,  la  grandeur  de  i événement,  la 
solennité  du  paysage,  l'aventureux  de  la  ren- 
contre affectent  d'autant  plus  vivement  mon 
esprit  que  mon  sommeil  a  été  nourri  de  pensées 
rares.  De  même  que  M.  Haclebac  échantillonne 
les  feuilles  de  mimosa,  je  m'occupe  à  traduire 
de  l'espagnol,  de  l'allemand,  de  l'anglais  et  du 
portugais,  les  plus  délicates  fleurs  de  la  poésie 
mandchoue.  Suis- je  éveillé?  Poursuis-je  un  rêve'? 
Je  ne  sais  que  conclure. 

—  Vous  veillez,  je  vous  l'assure,  repartit  avec 
force  Grimaud  Vanvole ;  je  ne  joue  pas  le  fan- 
tôme et  madame  (juc  voici  tie  s'évanouira  pas  si 
vous  récitez  le  Palor. 

—  Les  poètes  mandchous,  repris -je,  ont  par^ 
faitemcnt  exprimé  cette  impossibilité  où  nous 
nous  trouvons  de  discerner  le  réel  de  l'irréel, 
le  subjectif  de  i objectif .  Permettez-moi  de  vous 
citer  quelques-unes  des  brèves  interrogations 
qu'ils  ont  posées,  jadis,  devant  le  désert,  et  aux- 
quelles les  générations  des  honuncs  ni  la  voix 
des  dieux  n'ont  encore  répondu. 

—  Allez-y  »  dit   Haclebac. 

Lorsque  j'eus  fini,  Lolla  répéta  en  distillant  les 
syllabes  : 
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«  L'Univers,  mon  rêve. 
L'Univers,  ton  rêve. 
Concordent-ils?  » 

Puis  elle  se  mit  à  rire  : 

«  Bah!  qu  importe!  Pourvu  que  le  Roi  ne 
avise  pas  de  coudre  mes  bottines.  » 

Nos  regards  se  croisèrent  et  il  me  parut, 
uoique  je  ne  me  pique  guère  de  séduire  les 
wimes,  que  nos  univers  avaient  peut-être,  pen- 
ant  deux  battements  de  cils,  assez  exactement 
oncordé ;  mais  le  goût  du  sexe  passe  pour 
irprenant  et  on  attribue  aux  incendies  des 
?rtus  aphrodisiaques.  M.  de  Val-Braquin  éclata 
i  ricanements. 

«  Vous  nous  la  baillez  belle,  mon  ami,  avec 
7s  poètes  mandchous  et  leurs  foutaises.  Nous 
'oyez-vous  assez  indoctes  pour  tomber  dans  vos 
lèges  et  falsifications  de  textes  ?  Pensez-vous 
)louir  madame  de  vos  élucubrations?  Le  prê- 
ter et  le  troisième  de  vos  distiques,  ou  tercets, 
i   quatrains   (bien  sagace   qui  le  distinguerait 

votre  prosodie  de  mirliton)  sont  empruntés 
^esque  mot  pour  mot  des  Pensées  de  Pascal, 
uant  au  second  vous  l'avez  plagié  d'une  sen- 
nce  de    Berkeley  citée  par  Max   Muller    dans 
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/'IiitroJuction  à  létude  des  Védantas.  E/  Cal- 
deron  de  la  Jiarca  a-t-il  choisi  un  autre  thème 
dans  son  drame  :  la  Vie  est  un  songe?  Enfin 
Hassan-el-Bassriy  le  donneur  éveillé  des  Mille 
et  une  Nuits,  n  a-t-il  pas  usé  jusqu'à  la  corde 
votre  poncif?  Vos  portes  inandchous  sont  des 
pirates,  monsieur,  et  vous  un  Jobard!  » 

Je  demeurai  confus  devant  tant  de  méchanceté, 
d'érudition  et  de  cuistrerie.  Par  bonheur  le  jouf 
se  mit  à  poindre  ;  il  faisait  froid  et  Lolla  proposa 
de  rentrer  à  l'hôtel  qui  paraissait  maintetiani 
hors  de  danger,  toute  la  matière  brûlable  atjan. 
été  consumée  à  ientour. 


* 
*    * 


Après  une  journée  de  repos,  nous  nous  retrou 
vâmes  vers  le  crépuscule ,  les  trois  hom?)ies  e 
moi,  accoudés  à  la  balustrade  de  la  terrasse 
devant  l'hôtel.  La  désolation  et  la  cendre  ré 
(jnaicnt  sur  les  collines;  l'allée  de  mimosas  n 
montrait  jtlus  qu'une  double  haie  de  gestes  cal 
cinés  ;  au  milieu  de  l'aire  vide  une  malle  éventré 
charbonnait  encore.  Parfois  des  fumerons  s 
ralliunaient  sous  le  vent  et  des  colonnes  torses 
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wiivantes,  grisâtres  ou  bleues  se  dressaient, 
nitenant  un  palais  chimérique,  bâti  de  nuées, 
ont  les  premières  étoiles  éclaii^aient  les  man- 
irdes.  Au  loin,  entre  une  mer  gorge  de  ramier 
\  l'étroite  bande  verte  qui  cernait  l'horizon,  les 
es  étaient  trois  bouquets  de  violettes  sans  tiges 
>tés  au  hasard.  Alors  une  voix  s'éleva  d'au  delà 
e  la  plage,  une  voix  aux  inflexions  cassées  et 
haudes,  d'un  pathétique  guttural  tantôt  et  tantôt 
e  pur  cristal  insensible,  qui  mordait  et  planait; 
!  vent  la  reculait  et  la  rapprochait,  les  vagues 
i  fondaient  à  leur  mouvement  ou  la  laissaient 

nu  comme  une  algue. 

«  C'est  Lolla  qui  chante,  dit  M.  de  Val-Braquin. 

—  C'est  Lolla  »  répondîmes-nous  en  écho. 

Haclebac  abrita  son  regard  sous  sa  main  en 
isière. 

«  Elle  nage  en  chantant.  Un  air  assez  étrange, 
la  foi,  qui  tient  du  voccro  corse  et  de  ces  chan- 
ms  de  gitanes  roinnaines  qu'on  accompagne  au 
tmbalo,  et  aussi  des  aigres  ritournelles  des 
autbois  arabes,  dans  le  Sud.  Je  ne  peux  saisir 
'S  paroles.  » 

Un  souffle  m*  imprégna  de  cette  voix  ;  je  crus 
oler  des  bribes  de  syllabes.  Me  trompai-je?  Il 
le  sembla  cependant    entendre  le  mot   Univers 
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répété  et...  Mais  Grhnaud  Vanvole  trancha  mon 
incertitude  : 

«  Elle  parle  de  corde  ou  de  concorde,  oxt 
quelque  chose  d'approchant.  » 

Lolla  chantait  le  poème  ynandchou,  j'en  étais 
sur,  et  pour  jnoi.  Je  n'osai  lever  les  yeux.  Ha- 
clehac  poursuivit  : 

«  Elle  revient  vers  la  plage;  elle  avance  en 
nage  indienne;  elle  trouve  pied;  elle  sort  de 
l'eau;  elle  porte  un  serre-trte  couleur  de  gaude 
et  un  maillot  bleu  de  Prusse  largement  échancré, 
elle  remet  son  peigiioir...  » 

//  se  tut  et  s'assit.  La  nuit  tombait  et  le  phare 
traça  sa  première  roiie  de  lumière  à  la  pointe 
de  nie  ;  on  respirait  do  la  cendre  chaude  mêlée 
à  la  fraîcheur  de  l'ombre.  Lolla  passa  près  de 
nous,  e?i  peignoir,  laissant  derrière  elle  un  goàt 
de  sel  aux  lèvres  et,  aux  bras  vides,  l'illusio?} 
d'finr  -plénitude.  Quelqu'un  murmura  :  «  Amphi- 
trite  ».  Machinalement ,  j'esquissai  le  geste  de 
détordre  une  chevelure. 

«  Par  Dieu,  messieurs,  dit  de  \'al-/)raquin,je...n 

Il  s'arrêta  cotirt  et  secoua  son  corps,  comme  une 
cane  ses  plumes,  après  l'amour.  Ayant  changé  la 
direction  de  ses  pensées,  s' adressant  à  moi,  il  reprit  : 

«  Excusez-moi  si  j'ai  été  un  peu  vif  ce  jnatin. 
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En  somme  il  se  peut  fort  bien  que  vos  poètes 
nandchous  aient  rencontré  fortuitement,  par  la 
\eule  force  de  la  fatalité^  Pascal,  Berkeley  y  Cal- 
ieron  de  la  Barca  et  les  Mille  et  une  Nuits.  Tout 
^,st  dans  tout,  disait  M.  de  la  Palice,  et  réci- 
woquement.  On  pourrait  même  ajouter  que  rien 
%'est  dans  rien.  La  fatigue  de  l'insomnie,  lim- 
orévu  de  roccurhnce,  l'émotion,  une  certaine 
fougue  du  sang...  Mais  enfin,  où  diable  ai-je  déjà 
^encontre  cette  Lolla?  Je  lai  vue... 

—  Moi  aussi  »  répondirent  les  deux  autres  en- 
semble, à  la  tierce. 

Puis  nous  demeurâmes  silencieux,  les  \jeux  fixés 
mr  la  crique  où  la  mer  jonglait  avec  mille  cou- 
\eaux  d'or  en  forme  de  croissant  de  lune. 

La  cloche  du  diner  nous  réunit  autour  de  la 
même  table  ronde  à  cinq  sièges,  dont  une  place 
vaquait;  les  catastrophes  rassemblent  les  hommes, 
Lolla  arriva  après  le  potage  et  occupa,  sans  quil 
fût  nécessaire  de  l'en  prier,  la  chaise  libre  ;  sa 
:hair  déviait  mon  regard,  grenue  et  serrée  comme 
zelle  d'une  vierge,  quoiqu'elle  fut  femme  à  coup 
iûr,  ayant  perdu  cette  netteté  cristalline  qui  inti- 
mide même  les  débauchés.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
de  quoi  elle  était  vêtue  ;  elle  sortait  de  la  vague  et 
il  y  avait  des  cristaux  marins  dans  ses  pores. 
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La  aalle  à  manger  vide  twus  apparfenaif  à  ?ioiis 
seuls.  L'inceîidie  et  la  peur  avaient  chassé  tous  les 
voyageurs;  troupe  imbécile,  ils  fuyaient  le  lieu 
2)aisihle  et  brûlé  pour  se  réfugier  dans  quelque 
auberge  bien  environnée  de  bois  sec  et  proptre  à  les 
rôtir  pour  de  bon,  (puind  ils  y  avaient  échajtpé 
ici.  L'hôtel  ^'Ecoute  s'il  pleut  offrait  la  figure  et 
l'agrément  de  ces  îles  désertes  où  se  rencontrejit 
des  compagnies  d'originaux  pour  y  conter  leurs 
aventures  et  échafaudrr  des  romans  d'une  telle 
platitude  qu'on  en  ramènerait  volontiers  les  pau- 
vres héros  dans  leur  trou  de  province  ou  leur 
chambre  garnie  de  la  rue  Cujas.  On  devrait  dé- 
fendre les  lies  désertes  des  médiocres  et  y  éviter 
r  encombrement. 

«  Messieurs,  dis-je,  comme  on  passait  prendre 
le  café  sur  la  terrasse,  la  dernière  bouchée  avalée 
et  les  pelures  de  ponunes  tortillonnanf  sur  les  as- 
siettes à  fleurs,  messieurs,  n'arez-vous  jamais  été 
travaillés  d'une  imagination  tyrannique  et  sau- 
grenue ?  Cette  manie  s'e7npare  souvent  de  mai 
dans  les  halls  de  gare,  les  bars  populaires,  les 
jardins,  les  wagons-restaurants,  les  églises,  les 
mauvais  lieux,  partout  où  l'on  voit  des  visaqes 
dégagés  du  souci  quotidien,  de  la  marque  du  mé- 
tier. Je  reconstitue,  à  quelques  indices  arbitraires, 
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la  destinée  de  ces  hommes,  avec  tous  les  détails. 
Le  détail  seul  importe;  le  détail  seul  arrive  ;  le 
détail  seid  est  vrai;  le  reste  n'a  pas  de  réalité j  ne 
forme  qu'une  commodité  du  langage.  Je  me 
raconte  à  moi-même  une  chronique  perpétuel- 
lement alimentée;  les  rencontres  m'en  fournissent 
l'illustration  qui  précède  mon  texte  et  le  com- 
mande. C'est  à  quoi  je  réfléchissais  au  milieu 
de  vous  dont  je  ne  connais  que  le  masque  et  le 
nom;  mais  cela  est  beaucoup  déjà,  presque  trop; 
cela  me  limite.  » 

Nous  étions  assis  dans  des  fauteuils  d'osier  ou 
des  rocking -chair.  Grimaud  Vanvole  répliqua  : 

«  Souvent,  emporté  par  une  folie  contraire,  je 
construis  ridée  que  peuvent  se  former  de  moi- 
même  mon  vis-à-vis  de  tramivay  ou  le  coiffeur  qui 
savonne  ma  barbe  de  son  blaireau.  Je  m'approvi- 
sionne ainsi  de  biographies  fictives  ;  j'en  ai  déve- 
loppé mille  et  2')lus,  que  jai  oubliées  au  fur  et  à 
mesure.  Plus  d'individus  logent  en  moi  qu'il  n'y 
paraît. 

—  J'ai  fait  pis,  confessa  Ilaclebac  en  frottant 
une  allumette  sur  la  semelle  de  sa  bottine,  il  m  est 
advenu  de  regarder  mon  visage  dans  un  miroir 
pendant  des  heures  et  de  me  diviser  en  deux  par- 
tics  distinctes,  l'une  inventant  le  roman  de  l'autre 
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€t  vice  versa.  Mais  j'ai  eu  peur  du  cahanon  et  j'ai 
quitté  ce  divertissement  qui  yn  épouvantait. 

—  A  tort,  monsieur,  interrompit  de  Val-Bra- 
quin,  il  faut  de  la  logique  pour  qu'on  nous  en- 
ferme,  et  votre  amusement  était  inoffejisif  si  vous 
n'avez  pas  enfoncé  la  glace  à  coups  de  poing 
pour  y  étrangler  votre  reflet,  et  si  votre  image 
ne  vous  a  pas  craché  de  ces  vérités  si  dures  qu'on 
ny  peut  survivre.  » 

//  se  prit  à  rire  assez  brutalement.  Alors  Lolla 
dit,  le  visage  orienté  vers  moi,  je  pense,  d'une 
façon  plus  particulière  : 

«  Vos  poètes  majidc/ious  me  paraissent  pleins 
dW-propos.  La  banale  vie  d'un  homme,  son  bu- 
reau, ses  affaires,  le  fauteuil  qu'il  remplit  ne  m'in- 
téressent guère,  moins  encore  ses  passions  visi- 
bles, ses  crimes  superficiels,  ses  bienfaits  publiés. 
L'autre  part  de  lui-même,  la  demi-sphère  obscure, 
ce  qu'il  récr,  la  réalité  qu'il  forge  au  dedans  de 
soi,  son  illusion  positive,  la  légende  qu'il  se  crée 
de  sa  propre  personne  et  qu'il  lui  substitue  peu  à 
peu,  piquent  plus  ma  curiosité.  Mais  voilà  ce  que 
le  respect  humain  empêche  toujours  de  livrer. 
Soyez  certain  que  le  savetier  n'avouait  pas  à  son 
compagnon  le  récurcur  de  marmites  qu'il  était 
Uoi,  sauf  en  goguette  et  à  mi-mot.  et  que  le  Roi 
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cachait  à  son  ministre  qu'il  martelait  le  cuir,  la 
nuit,  et  polissait  les  socques. 

—  //  n'est,  répliquai- je,  qu'une  île  déserte  pour 
perdre  le  respect  humain.  » 

C'est  ainsi  que  nous  convînmes  de  conter  notre 
histoire,  illusoirement  exacte,  tour  à  tour,  chacun 
son  soir.  Dès  le  lendemain,  samedi,  après  dîner, 
Griinaud  Vanvole  entreprit  le  récit  de  ses  aven- 
tures. 


GRLMAUD  VAN  VOLE,  MAITRE 
DU  TEMPS 


Mon  père  était  lils,  petit-fils,  arrière-neveu 
d'horloger  et  fort  habile  dans  son  art.  Nos  an- 
cêtres, aussi  loin  qu'on  puisse  remonter  les 
annales  de  notre  famille,  ont  toujours  vécu  de 
l'exploitation  du  temps  et  acquis  cette  sorte  de 
noblesse  qui  s'attache  à  l'exercice  constant  et  hé- 
^réditaire  de  la  mOme  industrie  ;  le  nom  se  fixe 
et  se  répand  aussi  bien  par  la  possession  d'un 
talent  que  d'un  domaine.  Plusieurs  de  mes  aïeux 
jouirent  d'une  célébrité  locale  et  un  certain  Van- 
vole  Marie -Gratien,  gloire  de  ma  généalogie, 
travailla  pour  la  Marine  sous  les  ordres  du  fameux 
Berthoud  et  contribua,  dit-on,  à  ses  inventions 
excellentes.  J'ai  donc  passé  mon  enfance  parmi 
les  balanciers,  les  spiraux  et  les  échappements; 
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le  sang  qui  circule  en  moi  s'est  nourri  de  la 
moelle  des  heures,  des  minutes  et  des  secondes, 
et  j'imagine  volontiers  que  les  fondateurs  de  ma 
race,  à  l'origine,  construisaient  des  clepsydres  ou 
plantaient  des  gnomons. 

Mon  père  avait  son  établissement  non  loin  de 
la  frontière  suisse,  dans  cette  petite  république 
indépendante,  dernier  vestige  du  morcellement 
féodal,  où  prospère  la  fabrication  des  montres  et 
des  pipes  de  bruyère,  double  activité  paisible  et 
exacte  qui  mêle  à  la  course  inexorable  des  ai- 
guilles la  rêveuse  tranquillité  des  fumées.  A 
l'école  on  nous  divisait  en  deux  clans  enfantins, 
les  tic-tac  et  les  bouf-l)ouf,  selon  que  nos  familles 
appartenaient  à  Tune  ou  l'autre  des  corporations 
rivales  que  désignaient  ces  onomatopées.  Par 
convention,  le  maire  de  la  capitale,  gros  bourg 
ouvrier,  était  choisi,  chaque  année,  alternati-- 
vemont,  chez  les  horlogers  ou  les  tourneurs  de 
pipes,  à  la  suite  de  luttes  sanglantes  qu'un 
traité  tacite  avait  éteintes  après  la  Révolution 
de  89.  Mais  ce  traité  ne  concernait  que  les 
hommes  et,  les  vauriens  de  mon  espèce  le  tenant 
pour  nul  et  non  avenu,  j'ai  reçu  plus  d'une  tor- 
gnole  de  ces  bouf-bouf  têtus  dont  les  poings 
avaient  acquis  la  dureté  des  racines  de  bruyère. 
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Nous  nous  battio-ns  en  groupes  ordonnés,  en  ba- 
taillons, le  dimanche  après  vêpres  et,  pour  notre 
plaisir  particulier  et  anarchique,  presque  chaque 
jour. 

Il  faut,  messieurs,  si  vous  voulez  suivre  le  fil 
et  Tenchaînement  de  mes  aventures,  vous  péné- 
trer de  cette  idée  que  je  n'étais  pas  un  jeune  gar- 
çon comme  vous  autres  à  mon  âge.  Vous  mesu- 
riez sans  doute  l'année  par  le  retour  des  vacances, 
de  la  dinde  de  Noël,  des  crêpes  du  mardi-gras, 
la  semaine  par  les  jeudis  et  les  dimanches,  les 
journées  par  les  repas,  les  classes  et  les  jeux.  En 
somme,  les  événements  se  succédaient  pour  vous 
au  hasard  ;  des  images  surgissaient,  agréables  ou 
pénibles  ;  vous  les  regardiez  avec  ennui  ou  avec 
joie  et  voilà  tout.  Pour  moi,  au  contraire,  le 
temps  était  réel;  j'assistais  à  son  déroulement; 
sa  continuité  me  supportait  ;  son  oscillation 
ébranlait  mon  cœur;  familier,  amical,  il  vivait 
héréditairement  avec  moi,  au  bout  d'un  commerce 
et  d'une  sélection  séculaires.  J'avais  la  sensation 
de  sa  fuite,  seconde  par  seconde  ;  il  coulait  à  tra- 
vers mon  àme  ainsi  que  l'eau  coule  entre  les 
doigls  de  la  main,  froid  ou  tiède,  pur  ou  boueux. 
La  marche  du  soleil  me  demeurait  présente, 
même  la  nuit,  et  je  la  reliais  à  celle  des  horloges, 
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des  chronomètres  et  des  montres  dont  bruissait 
notre  maison,  semblable  h  un  immense  bahut 
rongé  de  tarets  métronomiques.  J'ai  contemplé, 
des  heures  durant,  le  dodinement  d'un  pendule 
ou  la  détente  d'un  ressort  subtil;  quelque  chose 
d'eux  passait  en  moi,  rythme  patient,  fébrilité 
luisante,  les  deux  aspects  de  la  durée  que  réali- 
saient CCS  mécaniques.  J'ai  connu  les  pièces  d'un 
mouvement  avant  les  lettres  de  l'alphabet  et,  au 
moment  de  mon  ombre  la  plus  courte,  je  me  suis 
souvent  surpris  à  chantonner  douze  notes  égales 
qui  jaillissaient  inconsciemment  de  ma  gorge. 
Mon  père  se  réjouissait  fort  de  ce  don  inné  qu'il 
avait  remarqué  et  qui  présageait  un  génie  pou 
commun  dans  l'arl  dont  l'intolérante  passion 
dévorait  sa  vie.  Hélas  !  le  destin  et  ma  funeste 
étoile  ne  devaient  lui  apporter,  de  mon  chef, 
qu'amertumes  et  déceptions. 


*    * 


(Juaud  j'eu.s  alleinl  I  i\m'  do  puliorto,  uiu^  crois- 
sance soudaiiu*  ol  hàlivo  m'ayant  étiré  et  alVaibli, 
on  m'envoya  au  pacage,  dans  la  montagne,  chez 
une  vioille  nommée  Cardamine,  nourrice  de  ma 
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mère,  et  qui  possédait  là-haut  une  petite  ferme, 
une  vache,  trois  chèvres,  quelques  douzaines  de 
poules  et  de  lapins.  Elle  avait  mis  au  monde  un 
fils  par  an,  de  ses  épousailles  à  la  mort  du  mari  ; 
apri^s  quoi  ils  avaient  jugé  hon  de  se  reposer  tous 
deux,  un  sur  terre  l'autre  dessous,  les  garçons 
courant  le  monde.  Cardaraine  était  énorme  et 
portait  devant  elle  un  ventre  rond  comme  une 
table  d'auberge,  à  croire  que  tous  les  gaillards 
revenaient  y  chercher  asile,  leur  croissance  faite. 
Elle  tricotait  ou  reprisait  des  chaussettes  sur  un 
oeuf  de  buis,  assise  à  Ja  fenêtre  dont  l'échappée 
de  vue  plongeait,  par  delà  la  prairie  de  sauges  et 
de  gentianes,  dans  une  vallée  en  écharpe  où  si- 
nuait,  entre  les  bancs  de  gravier  et  les  roselières, 
un  mince  blanc  d'eau,  bleu  et  argenté,  semblable 
1  un  ressort  d'acier  débridé. 

11  n'y  avait  pas  d'autre  horloge  qu'un  vieux 
cartel  à  fleurs  dont  le  balancier  ne  bougeait  plus 
2t  les  poids  de  fonte  s'étaient  figés  de  rouille, 
voici  des  années,  au  seuil  de  Téternité  qu'on  ne 
divise  pas.  Cette  vue  me  paraissait  insupportable; 
j'essayais  de  nettoyer  et  de  graisser  le  méca- 
nisme ;  en  vain,  la  grande  ankylose,  contre 
laquelle  il  n'est  plus  de  rem^'de,  soudait  les 
pièces.  L'idée  me  vint  d'un  arnH  total  possible, 
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OÙ  aucune  aiguille  ne  grignoterait  le  cadran,  au- 
cun cœur  ne  se  contracterait,  aucun  soleil  ne 
tournerait,  aucune  ombre  ne  décrirait  sa  courbe, 
aucun  petit-neveu  des  Vanvole  ne  sentirait,  à 
travers  lui-môme,  le  flot  intarissable,  solidifié 
soudain  par  une  embAcle,  où,  la  pesanteur  ces- 
sant de  peser,  les  choses  se  maintiendraient  à 
leur  niveau,  pareilles  à  ces  cylindres  de  fonte 
stupide.  C'est  la  première  et  la  plus  cruelle 
image  que  je  me  formai  de  la  dissolution  de 
l'univers. 

<(  Cardamine,  disais-je,  comment  savez-vous 
l'heure  si  votre  pendule  est  morte  et  si  vous  ne 
possédez  pas  de  montre  ? 

—  Bah  !  répondait-elle,  j'ai  vendu  l'oignon  de 
mon  défunt  pour  donner  à  l'aîné  sa  provision 
d'argent,  quand  il  est  parti  faire  son  congé.  Les 
heures  viennent  toutes  seules,  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  les  appeler  avec  de  petites  roues  et  des 
chiffres  romains  autour  d'un  rond.  Et  quand  la 
dernière  arrive,  elle  sait  bien  tinter  dans  votre 
cervelle;  c'est  une  sonnerie  qui  ne  se  détraque 
jamais  et  n'use  pas  l'huile  de  la  burette.  Ça  gre- 
lotte, drelin,  drelin,  ci  l'on  part  pour  le  grand 
voyage  d'où  Ton  regarde  les  aiguilles  à  l'envers. 
Il  paraît  que,  dans  l'Enfer,  la  plus  grande  marque 
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les  siècles  et  l'autre  les  années  tandis  que,  au  Pa- 
radis, elles  courent  à  votre  fantaisie,  pendant 
qu'on  chante  les  cantiques,  d'une  voix  bien  dé- 
barrassée des  fausses  notes. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  Cardamine,  Theure 
est  la  même  pour  tout  le  monde,  les  damnés  et 
les  élus. 

—  Le  bon  Dieu  peut  bien  l'arranger  autrement. 

—  Il  ne  peut  pas,  personne  ne  peut. 

—  Qui  sait,  Grimaud,  qui  sait?  Vous  êtes  horlo- 
gers dans  ta  famille,  alors  vous  avez  des  opinions 
de  métier.  Que  ferais-je  au  Paradis,  disait  l'apo- 
thicaire, si  les  saints  n'ont  pas  besoin  de  purga- 
tion  ?  Mais  Dieu  se  tient  au-dessus  des  montres 
et  des  lavements.  » 

Elle  se  signait  et  touchait  le  bois  de  sa  chaise; 
car  elle  craignait  la  métaphysique^et,  quand  ses 
pensées  s'élevaient  hors  du  cercle  familier,  elle 
croyait  que  c'était  mauvais  présage  et  anticipation 
de  la  mort.  Je  réfléchissais  ;  peu  à  peu,  je  perce- 
vais plus  vivement  l'absence  du  bruit  de  tic-tac 
qui  animait  le  logis  de  mon  père;  la  paix  de  la 
montagne  creusait  en  moi  un  grand  trou  silen- 
cieux et  frais  où  ondait  l'air  rare  de  l'altitude. 
Cardamine  convoquait  ses  chèvres  d'un  cri  aigu, 
répété  trois  fois.  Une  d'elles,  blanche,  à  barbe 
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longue,  se  campait  capricieusement  sur  une  sorte 
de  barrière  granitique  qui  bordait  la  prairie,  les 
pieds  en  faisceau  ;  et  le  soleil  luisait  entre  ses 
cornes  avant  d'entrer  dans  la  chaîne  de  l'ouest, 
sans  arbre  et  sans  pâture,  d'un  mauve  sombre  et 
carminé.  Il  me  semblait  que  la  chèvre  fixait 
l'astre,  ainsi  que  Josué  jadis;  puis  elle  bondis- 
sait d'un  coup  de  son  échine  maigre,  se  noyait 
dans  l'herbe  haute  et  le  soleil  redevenait  libre. 
Le  petit  oiseau  qu'on  nomme  papillon  des  rochers 
voletait  sur  les  pierres  ;  la  clarine  de  la  vache 
sonnait  indistinctement,  au  loin,  approchant  avec 
une  majesté  mystérieuse,  comme  le  chant  de  ces 
anciens  poètes,  dont  parlent  les  livres,  qui  des- 
cendent des  cimes  en  pinçant  une  harpe.  Klle 
mugissait,  tout  près  de  nous,  quand  on  ne  l'at- 
tendait plus,  troussait  une  dernière  languée  de 
gramen  et  de  fleurs  et  rentrait  à  l'étable  dont 
l'ouverture  contenait  juste  ses  flancs.  Alors  je 
reprenais  : 

«  Gardamine,  comment  connaissez-vous  qu'il 
est  temps  de  pendre  la  marmite  à  la  crémaillère, 
de  mettre  le  gratin  de  pommes  de  terre  sous  la 
cendre,  de  traire  la  vache,  de  rappeler  les  chèvres? 

—  Il  y  a,  mon  (ils,  la  pointe  du  sapin  sur  l'aire 
et  le  soleil  (|ui  ne  se  trompe  pas. 


GRIMAUD  VANVOLE,   MAITRE  DU  TEMPS  35 

—  Et  si  le  soleil  s'arrêtait  entre  les  cornes  de 
la  Blanche  ou  à  l'ordre  de  Josué? 

—  Ça  ne  lui  arrive  pas  souvent  ;  c'est  un  bon 
bureaucrate,  sauf  qu'il  dort  un  peu  plus  l'hiver 
que  l'été,  à  cause  du  froid.  Et  si  Josué  calait  le 
soleil,  il  calerait  bien  les  montres  aussi.  Qui  bride 
le  cheval  bridera  aisément  Tânon. 

—  Et  quand  la  brume  mange  les  rayons  ? 

—  Il  passe  toujours  une  ritournelle  de  soleil, 
de-ci,  de-là;  le  diable  ne  se  déguise  jamais  tant 
qu'un  bout  de  queue  ne  frétille. 

—  Et  comment  comptez-vous  les  ans  et  les 
jours,  Cardamine,  puisque  vous  n'achetez  pas  le 
calendrier  ? 

—  Le  dimanche  par  le  carillon  de  l'église,  en 
bas,  et  parce  que  la  montagne  s'habille  de  neuf, 
que  la  route  du  vallon  chôme  de  charrois  et  que 
le  ciel  a  son  visage  de  repos.  Après  je  calcule  sur 
mes  doigts,  lundi,  mardi,  mercredi,  à  la  file,  sauf 
quand  je  m'embrouille. 

—  Et  les  saisons? 

—  Les  plantes  et  les  bestiaux,  qui  sont  avertis 
par  la  racine  et  le  tuyau  de  l'oreille,  m'en  tou- 
chent un  mot. 

—  Et  les  fôtes? 
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—  Je  m'en  occupe  peu,  sauf  de  Pâques.  Alors 
je  descends  avec  mes  péchés  qui  sont  devenus 
lourds  l'hiver  durant;  je  les  laisse  en  bas  et  je 
remonte  plus  galante.  Mais  mon  ventre  ne  dimi- 
nue guère,  le  curé  ne  m'en  décharge  pas  avec 
trois  bouts  de  latin,  et  j'ai  peine  à  me  hisser. 
C'est  un  peu  haut,  ici,  à  mon  âge,  mais  plus 
moyen  de  vivre  dans  Tétoullement,  quand  on 
s'est  dilaté  le  cœur  toute  sa  jeunesse.  » 

Un  trouble  afl'reux,  Ci  la  suite  de  ces  colloques, 
me  pénétrait  et  je  me  prenais  à  douter  de  la  va- 
leur de  ma  propre  vie  et  de  la  gloire  de  ma 
famille  qui  se  fondaient  sur  l'existence  du  temps 
et  sa  divisibilité.  Je  dormais  d'un  sommeil  agité 
d'aiguilles  vertigineuses,  d'échappements  à  ancre 
fulgurants,  de  rubis  diaboliques,  de  spiraux  qui 
bondissaient  de  cime  en  cime  et  je  me  réveillais, 
la  bouche  amt^re,  au  chant  du  coq. 

Je  roulais  tout  le  jour  la  prairie  parsemée  de 
digitales  et  de  sabots-de-Vénus,  la  châtaigneraie 
qui  abritait  les  fougères  aux  belles  crosses  et  je 
montais  jusqu'aux  sapins  noirs  et  gluants.  Par- 
fois je  m'étendais  au  creux  d'un  canapé  de  roches, 
capitonné  de  mousses  dorées,  et  je  fermais  les 
yeux.  Je  me  sentais  inutile,  perdu,  réduit  au 
néant,  pareil  à  un  j)elit  dieu  angoissé.  L'atelier 
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de  mon  père,  plein  de  vaines  fourmis  métal- 
liques, s'enfonçait  au  centre  de  la  terre,  sous 
moi,  tandis  que  le  clair  soleil,  hâté  ou  suspendu 
dans  le  ciel,  semblait  obéir  à  mon  commande- 
ment et  planer,  immobile,  selon  mon  caprice;  je 
le  clouais  à  cette  place,  comme  Josué  devant  la 
ville,  comme  la  chèvre  blanche  entre  ses  cornes. 
Le  mouvement  de  ma  vie  était  le  seul  du  monde, 
comparable  à  nul  autre,  total,  infractionnable, 
absolu. 

* 
*   * 

Un  soir,  Forage  éclata  au  moment  où  Garda- 
mine  traçait  un  signe  de  croix  sur  le  pain,  avant 
de  le  trancher.  11  fallut  rabattre  à  grand'peine 
les  volets  collés  au  mur  et  allumer  la  lampe,  tout 
étant  clos  et  verrouillé.  La  vache  beuglait,  les 
chèvres  bêlaient  à  l'étable  ;  les  bardeaux  du  toit 
fléchissaient  quand  la  tempête  s'y  appuyait  pour 
retrouver  son  haleine.  Cardamine  murmurait  une 
prière  à  chaque  éclair  dont  le  zigzag  passait  entre 
les  ais  de  la  porte  et  rejoignait  le  feu  de  l'âtre  où 
Teau  des  nuages  tombait  avec  la  suie.  Au  plafond 
tremblaient  les  saucissons  pendus  et  la  couenne 
de  lard  sur  les  planchettes  à  claire-voie,  comme 
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si  l(i  cochon  saigné  h  Noël  allait  se  remboîter 
magiquement,  se  raviver  et  pousser  son  groin 
dans  les  éphicluiros. 

«  Le  diable  bat  sa  l'emino,  disait  Cardaniine  ; 
une  bonne  secouée;  il  lui  jette  les  chaudrons 
d'enfer  à  la  trie,  (ja  lui  apprendra  à  se  laisser 
pincer  le  derrière  par  le  faux  pape  damné.  » 

Moi,  j'essuyais  mon  assiette  avec  la  mie  de 
pain  et  sursautais  à  chaque  coup  de  tonnerre, 
comptant  les  secondes  entre  le  bruit  et  la  lumière 
pour  m'assurer  que  je  n'avais  pas  été  foudroyé. 
Une  fois  les  saumons  de  fontf»  eurent  un  hoquet 
et  les  engrenages  rouilles  crièrent,  mais  le  cartel 
ne  poussa  pas  plus  loin  son  désir  de  vivre  et  re- 
niouriil  aussitôt.  .l'avais  appris  (juc,  dans  les 
orages,  il  arrive  toujours  un  homme  noir  enve- 
loppé d'un  manteau  de  roulier  et  qui  apporte 
(juehjue  chose  de  merveilleux,  un  don  (h^  fée,  un 
enfant  perdu  ou  une  malédiction,  liln  ellet,  la  nuit 
tombée,  il  heurta  l'huis  vi  nous  levAmes  la  barre. 
Le  vent  s'engoullra  et  la  flamme  de  l'Atre  monta 
soudainement,  comme  délivrée  d'une  attente. 
L'étranger  déposa  un  paquet  roulé  sur  la  huche 
et  (lit  : 

«  Merci,  je  vais  rentrer  mon  cheval.  » 

Au  bout  d'un  moment  il  reparut;  son  manteau 
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gouttelait  sur  le  plancher  de  bois,  il  le  suspendit 
à  un  clou  et  mit  le  seau  dessous. 

<(  Je  me  nomme  Maldious,  et  je  montais  chez 
les  bergers;  l'orage  m'a  pris.  Je  me  suis  buté  à 
la  maison  sans  la  voir  ;  le  cheval  bronchait  à 
chaque  caillou  malgré  qu'il  ait  un  pied  d'àne 
pour  la  sûrelé.  Ça,  c'est  ma  fille,  Mariette;  elle 
dort  de  fatigue.  » 

Maldious  était  osseux  et  tanné,  avec  un  collier 
de  barbe  courte  autour  du  visage  et  des  mains 
pareilles  à  des  tenailles  de  forgeron.  Nous  cou- 
châmes Mariette,  qui  pouvait  avoir  treize  ans, 
dans  mon  propre  lit;  elle  entr'ouvrit  les  pau- 
pières pendant  le  trimbalement  et  se  cacha  aus- 
sitôt les  yeux  dans  le  creux  du  coude,  en  sorte 
que  je  la  vis  à  peine.  Son  père,  ayant  avalé  un 
bol  de  soupe  et  taillé  un  triangle  de  fromage  de 
chèvre,  bourra  sa  pipe  et  s'assit  près  du  feu.  Gar- 
damine  ne  l'interrogeait  pas,  quoiqu'elle  fût 
curieuse  de  nature,  mais  elle  possédait  cette 
haute  courtoisie  patriarcale  des  époques  primi- 
tives et  la  révérence  de  l'hôte.  Elle  jeta  une 
souche  aux  charbons;  je  comprenais  confusément 
la  grandeur  de  ces  actes  et  de  ce  silence  qui  ap- 
partenaient aux  lieux  et  aux  siècles  où  l'homme 
est  rare  et  vaut  qu'on   le  respecte.  Dehors,  les 
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échos,  à  bout  de  voix,  ne  répercutaient  plus  le 
tonnerre  et  se  contentaient  de  grommeler;  la 
pluie  ruisselait  tranquillement,  comme  le  bon 
faucheur  qui  crache  dans  ses  mains  et  commence 
sa  tâche,  sachant  qu'il  a  toute  la  pente  à  raser, 
andain  par  andain,  et  qu'il  ne  faut  pas  gâter  son 
souflle. 

Cardamine  desservait  la  table.  Déjà  je  piquais 
du  nez  entre  mes  coudes;  elle  me  prépara  un  lit 
de  fortune  avec  une  paillasse  de  maïs  et  deux 
couvertures,  sur  le  colfre  de  noyer  à  colonnes 
torsadées,  bûché  au  rC'gno  des  anciens  rois;  je  fus 
bientôt  bordé.  Maldious  était  assis,  la  pipe  aux 
dents,  au  coin  de  l'àtre  et  parlait  lentement,  d'une 
voix  de  bronze,  poussant,  après  chaque  phrase, 
un  colimai^-on  de  fumée.  Cardamine  lavait  les 
assiettes  ;  les  larmiers  du  toit,  sous  la  pluie,  rigo- 
laient à  pleine  gorge.  Parfois  Maldious  laissait 
une  syllabe  en  suspens  cl  rallumait  son  tabac 
d'un  iidibus  de  journal  qui  lançait  une  flamme  et 
haussait  soudain  les  solives  du  plafond. 

«  Je  viens  du  Sud,  disait-il,  la  petite  est  grin- 
galette,  il  faut  lui  donner  du  large  pour  respirer 
et  de  la  bailleur.  Les  médecins  fournissent  des 
conseils,  mais  pas  d'argent,  au  contraire;  ils  gri- 
bouillent un  bout  de  papier  et  on  leur  paie  un 
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écu  de  cinq  francs.  Alors  j'ai  écrit  au  maître  ber- 
ger qui  estive  là-haut  avec  ses  huit  cents  mou- 
tons à  laine  et  que  je  connais  ;  il  la  prendra  avec 
sa  fille,  ses  garçons,  ses  brebis,  ses  chiens,  ses 
anouges,  ses  béliers  et  ses  ànons.  Tout  ça  jouera 
ensemble  jusqu'à  l'automne;  je  la  ramènerai 
avant  les  vendanges  et  j'enverrai  au  berger  une 
barrique  de  mon  vin  de  coteau  pour  ses  frais  et 
pour  sa  peine.  Est-ce  loin  le  maître  berger? 

—  A  deux  petites  lieues,  par  un  mauvais  sen- 
tier. J'ai  vu  sa  femme  une  fois,  qui  est  propre  et 
gaillarde,  et  ses  deux  gars  et  ses  chiennots,  dé- 
lurés comme  des  diables,  qui  apprenaient  à  ra- 
mener les  brebis  avec  les  vieux  chiens.  C'est  une 
bonne  famille. 

—  Nous  partirons  demain  matin,  sil  fait  beau. 
L'air  d'ici  élargit  la  poitrine  et  on  a  des  cloches 
dans  le  sang.  Faut  pas  que  je  vous  retienne;  allez 
dormir;  mon  manteau  a  séché,  je  m'y  roulerai 
dedans.  Bonsoir.  » 

Longtemps  encore  j'entendis,  couché  sur  ma 
paillasse,  Maldious  qui  chantonnait;  le  reflet  du 
foyer  dorait  une  cuillère  à  pot,  pareille  à  un  ba- 
lancier d'horloge  ou  à  la  pleine  lune  d'été  ;  la 
pluie  cessa  par  degrés  et  un  grand  calme  envi- 
ronna la  maison  ;  seul  le  souffle  de  Mariette  allait 
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et  venait  innocemment.  Là-haut,  les  moutons, 
les  béliers,  les  Anes  «lormaient  aussi  et  le  plus 
jeune  chiennot  mordillait  en  rêve  la  cuisse  d'une 
brebis  l'égarée.  Peut-être  que  les  aiguilles  ne  mar- 
chaient plus  sur  les  cadrans  et  que  les  rouages 
avaient  perdu  conscience  parmi  les  boîtiers,  là- 
bas,  dans  les  terres  plates  où  le  logis  de  mon 
père  s'ouvrait,  pierre,  brique  et  vitrage,  précédé 
de  deux  tilleuls  d'argent. 


*    * 


Le  lendemain,  le  soleil  était  haut  dt^jà  quand 
je  m'éveillai.  Maldious  sellait  son  petit  cheval  à 
pattes  fines  et  serrées,  un  vrai  cheval  de  mon- 
tagne quoi(|u'il  montât  de  la  plaine.  Les  poules 
picoraient  les  miettes,  dans  la  cuisine,  entre  les 
planches  jointives,  de  la  pointe  du  bec.  Mariette 
portait  une  robe  dv  laine  à  carreaux  verts  et 
bleus  et  un  tichu  rraml>oise  à  grosses  mailles; 
elle  avait,  blonde  comme  un  échaudé,  un  visage 
pâlot;  Maldious  me  parut  moins  fort  et  moins 
noir  (jur  la  veille.  La  montagne  fourbie  par  la 
tempête  étincelait,  plus  propre  et  plus  lisse  qu'un 
parloir  de  nonnes,  et  le  soleil  était  récuré  à  neuf. 
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Je  me  débarbouillais  au  griffon  de  la  source,  la 
chemise  ouverte,  le  cou  cardé  par  la  serviette  de 
chanvre,  quand  Mariette  apparut  et  s'approcha, 
un  brin  de  menthe  entre  les  dents.  Le  tintement 
des  sonnailles  ricochait  sur  le  vent  et  semblait 
sourdre  de  mes  tempes  ;  la  chèvre  blanche  décor- 
tiquait un  saule  marsault.  La  voix  de  Maldious 
cria  : 

«  Hé!  Mariette!...  » 

Je  sais  encore  la  place  de  chaque  herbe  à  ce 
moment.  Le  soleil  se  trouvait  juste  au-dessus  de 
la  première  mitre  de  la  montagne  des  Trois- 
Évêques  ;  la  chèvre  attaquait  la  dernière  branche 
du  saule,  à  partir  de  la  fourche;  un  peu  de  sang 
rose  animait  les  pommettes  de  Mariette  et  j'étais 
rouge  comme  un  buisson  d'écrevisses.  La  fille 
mâchonnait  la  menthe;  son  souffle  et  le  vent 
m'en  apportaient  l'odeur  toute  vive  de  sève,  de 
verdure,  d'essence  subtile  ;  une  de  mes  mains 
trempait  dans  l'eau  glacée  de  la  source,  enrou- 
lée de  toile  de  chanvre,  le  reste  de  mon  corps 
brûlait  d'un  feu  léger;  la  vibration  d'une  abeille 
au  milieu  du  cresson  faisait  battre  tout  le  ciel. 
Mariette  dit  : 

((  J'ai  couché  dans  votre  lit  cette  nuit.  Gom- 
ment vous  appelez-vous? 
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—  Grimaud  V'anvole. 

—  Et  moi  Mariette  Maldious.  Vous  monterez 
me  voir  chez  les  bergers.  » 

Elle  tourna  la  tôte  ;  son  visage  avait  la  couleur 
du  lait  et  de  la  grenade  ouverte.  Le  père  cria 
encore  : 

«  Hé!  Mariette I  » 

Elle  approcha  ;  l'odeur  de  menthe  mâchée 
m'enivrait  et  je  reculai  d'un  pas  contre  la 
mousse  du  rocher;  mes  doigts  étaient  cinq  ai- 
guilles de  glace  piquant  la  source,  mon  sang 
jaillissait  en  flammes  des  pores  de  ma  peau,  la 
brise  semblait  un  contact  de  chair  sous  mes 
aisselles.  On  entendit  encore  la  voix  de  Maldious, 
le  sabot  du  petit  cheval  qui  grattait  la  terre  et 
Gardamine  qui  éternuait. 

«  Dieu  vous  bénisse  »,  répondit  Maldious. 

Mariette  me  regarda  en  riant  : 

«  Je  vous  dois  un  remerciement;  il  faut  que 
je  vous  embrasse.  Voulez-vous?  » 

Je  tremblais,  dressé  sur  la  pointe  des  pieds, 
accroché  à  une  racine  de  la  main  droite  et, 
seul,  le  courant  de  l'eau  sur  mon  poignet  gauche 
me  certifiait  que  j'appartenais  encore  à  un  règne 
humain.  Mariette  cracha  le  brin  de  menthe  qui 
tournoya  dans  le  bassin  ;  elle  entra  dans  l'ombre 
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du  hêtre  et  son  visage  devint  d'un  vert  transpa- 
rent, ponctué  d'or,  mangé  d'ombre  et  de  lumière, 
avec  des  yeux  pareils  à  des  fleurs  violettes,  dila- 
tées par  la  pénombre. 

«  Non,  dis-je...  non...  mademoiselle...  » 

Mariette  s'esclaffa;  elle  se  tenait  devant  moi, 
les  poings  aux  hanches,  moqueuse;  le  reflet  de 
l'eau  fris.^jonnait  sur  son  fichu  framboise;  son 
rire  était  une  cascade  nouvelle,  un  torrent  spon- 
tané qui  ravageait  le  matin. 

«  Oh!  Oh!  mademoiselle,  il  m'appelle  made- 
moiselle, moi  qui  ai  couché  dans  son  lit.  Il  ne 
veut  pas  m'embrasser.  Oh  !  le  poltron  !  Oh  !  le 
méchant!  Je  ne  le  croquerai   pas  sans  sel.  » 

Elle  fit  deux  petits  sauts  de  cabri  et,  brusque- 
ment, me  poussa  contre  la  mousse  frisée,  prit 
ma  tôte  entre  ses  mains  et  me  donna,  sur  chaque 
joue,  un  de  ces  baisers  sonores  et  naïfs  qu'on 
nomme  baisers  de  nourrice.  Alors  je  lâchai  la 
serviette  de  chanvre  dans  le  courant  de  la  source  ; 
je  saisis  Mariette  à  bras-le-corps,  je  la  pressai 
contre  moi,  souple  et  tiède,  lèvres  contre  lèvres, 
et  la  maintins  de  la  sorte  pendant  des  heures, 
des  jours,  des  mois,  je  ne  saurais  le  dire.  Un 
roucoulement  rauque  s'échappait  de  sa  gorge, 
pareil  à  celui  des  ramiers  dans  les  aubépins. 
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Toute  ma  vie  se  contractait,  s'échappait  de  moi, 
se  vidait  interminablement  par  une  blessure 
secrète.  A  travers  la  feuillée.  la  ligne  noircie 
des  montagnes,  sur  le  ciel  incolore,  se  soulevait 
et  s'abaissait  comme  une  vague  de  la  mer.  Cela 
persista  jusqu'à  l'inlini  de  l'angoisse,  du  plaisir 
et  de  la  durée.  Puis  Mariette  reprit  souffle,  se 
raidit  et  ses  ongles  grillèrent  mes  cotes  maigres 
à  la  place  du  cœur.  Je  relâchai  mon  étreinte  et 
demeurai  adossé,  les  bras  en  croix,  à  la  paroi 
de  mousse.  La  fille  bondit  hors  de  ma  portée. 
Maldions  cria  encore  : 

<(  Hé!   Mariette!    Où  es-tu?    Nous    parlons.  » 

Je  fermai  les  yeux  à  demi;  je  la  voyais,  toute 
rayée  et  papillotante  entre  mes  cils,  ainsi  qu'un 
oiseau  ébouriiïé  derri^re  les  lins  barreaux  d'une 
cage.  Elle  répondit  d'une  voix  altérée,  durcie, 
qui  avait  changé  de  métal  et  de  gamme  : 

«  Me  voici,  père,  me  voici...  » 

Et,  me  lançant  avec  force  une  motte  de  terre 
argileuse  qui  me  frap|)a  dans  léchancrement  île 
ma  chemise,  au  creux  de  l'estomac  et  resta 
collée,  elle  dit  sourdement  : 

«  Je  ne  reviendrai  plus,  je  ne  veux  plus  te 
voir.  » 

Elle  disparut.    J'entendis   Cardamine   (jui   me 
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cherchait  en  modulant  mon  prénom  :  «  Grimaud  ! 
jrimaud  !  »  de  la  même  intonation  dont  elle 
'assemblait  les  chèvres.  Une  goutte  de  sang 
îhaud  coulait  le  long  de  mon  flanc  gauche;  un 
)as  de  cheval  frappa  les  roches  affleurantes  du 
;entier,  serpenta,  s'éloigna  et  se  perdit  au  feu- 
rage  de  la  sapinière.  Je  plongeai  ma  face  en 
eu  dans  le  bassin  de  la  source  où  le  brin  de 
nenthe  qu'avait  craché  Mariette  tournoyait  en- 
;ore  et  distillait  un  parfum  vivace. 

Le  soleil  était  toujours  posé  au-dessus  de  la 
première  mitre  de  la  montagne  des  Trois-Evêques  ; 
a  chèvre  rongeait,  à  partir  de  la  fourche,  la 
même  branche  du  saule  marsault;  l'air  n'avait 
[)as  perdu  ce  vierge  goût  de  matin  que  mûrit 
a  journée;  la  même  abeille,  sur  le  cresson  de 
fontaine,  n'avait  pas  fini  de  boire  et  vibrait 
:oujours  comme  un  petit  diapason  de  vermeil. 

Alors  je  fus  envahi  d'une  panique  terrible  où 
chancelait  tout  l'édifice  de  mon  existence.  Je 
courus  à  Gardamine  qui,  accroupie,  était  en 
train  de  traire  ;  la  vache  s'émouchait  et  balayait 
toute  la  perspective  de  la  vallée,  d'un  pic  à 
['autre,  avec  sa  queue. 

«  Gardamine,  criai-je,  Gardamine... 

—  Quoi,  mon   fieu? 

4 
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—  Y  a-t-il  longtemps  que  Maldious  et  Mariette 
sont  partis? 

—  Juste  comme  je  commençais  de  traire  et 
n'en  voilà  pas  encore  treize  giclées. 

—  iMaldious  a  appelé  trois  fois  Mariette, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  me  semble  bien.  Mais  comme  te  voilà 
fait,  mon  gars,  tout  hagard  et  les  yeux  battus. 

—  Mariette  a-t-elle  beaucoup  tardé  à  venir? 

—  Non,   pas   trop. 

—  Dites -moi,  Cardamine,  ne  mentez  pas. 
Combien  de  temps  s'est-il  écoulé  entre  le  second 
appel  de  Maldious  et  le  troisième? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien.  Pourquoi 
poses-tu  de  si  bctes  questions?  As-tu  perdu  la 
tête?  Te  voilà  tourneboulé  et  tremblant  sur  tes 
jambes,    lié!   Grimaud! 

—  Uépondez,  Cardamine,  répondez. 

—  Je  n'ai  pas  compté,  mon  lieu.  L'homme 
san^^hiitson  cheval,  le  temps  de  passer  la  sangle, 
quoi  !  et  de  jurer  par  le  diantre  quand  TardilloD 
ne  rentre  pas  et  que  le  bidet  ne  veut  pas  se» 
tenir  tranquille. 

—  Oli  !  Cardamine,  vous  me  trompe/;  il  s'esl 
écoulé  des  heures  et  toutes  choses  sont  demeu- 
rées comme  mortes. 
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—  Il  est  fou,  le  Grimaud,  le  venin  de  la 
îroissance  le  travaille.  Hé!  Grimaud...  » 

Soudain  j'e'clatai  en  sanglots  sans  songer 
même  à  me  cacher  le  visage;  j'étais  debout; 
le  grosses  larmes  coulaient  de  mes  yeux;  mes 
mains  se  serraient  convulsivement  et  les  ongles 
ie  mes  doigts  entraient  dans  mes  paumes.  Car- 
iamine,  sans  cesser  de  traire  la  vache,  levait 
les  yeux  au  ciel  d'une  mine  de  désolation. 

«  Ma  parole,  les  hommes  sont  des  fous,  et 
dès  le  jeune  âge.  Mon  mari  pleurait  comme  ça, 
jadis,  quand  il  avait  bu  trop  de  vin  blanc,  à 
l'automne,  et  qu'il  se  racontait  des  histoires  de 
son  congé  d'Afrique  en  sanglotant  à  chaudes 
gouttes.  Après  il  dansait  la  bourrée  avec  son 
ventre  et  chantait  des  chansons  de  sauvage, 
des  romances  de  moukères,  comme  il  disait; 
puis  il  allait  se  coucher  au  tas  de  foin,  quand 
il  se  sentait  dégonflé.  C'étaient  les  souvenirs 
qui  lui  remontaient;  il  y  a  des  jours  où  leur 
vie  ancienne  saoule  les  hommes  plus  que  le 
vin  bourru.  Mais  toi,  Grimaud,  tu  n'as  pas  été 
en  Afrique  oii  la  chaleur  tape  sur  la  coloquinte 
des  pauvres  soldats,  et  la  malice  des  négresses. 
Oh!  voilà  le   seau  plein...  » 

Elle  se  releva  en   soufflant.   J'essayai   de  lui 
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expliquer  mon  agonie;  les  mots  se  mettaient 
en  travers  de  ma  gorge  comme  des  arêtes  de 
morue  frite,  le  hoquet  me  déchirait  l'estomac. 
Je  fus  pris  de  liante,  je  m'enfuis  au  galop  et, 
m'ahatlant  sur  la  prairie  déclive,  je  roulai 
jusqu'au  bout  de  la  pente.  L'herbe  mouillée,  la 
vallée,  la  montagne,  le  ciel,  le  soleil  viraient 
autour  de  ma  tète  où  s'entrechoquaient  mon 
sang  furieux  et  mes  pensées  inertes  ;  en  bas, 
je  restai  couché  sur  le  ventre,  mordant  la  terre, 
harcelé  de  taons  et  de  mouches,  jusqu'à  midi, 
le  dos  cuit,  le  ventre  glacé. 

Le  lendemain,  mon  père  vint  me  chercher 
pour  me  ramener  à  la  ville.  Je  n'ai  jamais  revu 
Mariette  ou,  du  moins,  d'après  la  logique  hu- 
maine et  les  règles  qu'on  nous  enseigne  dès  le 
berceau,  je  devrais  dire  que  je  ne  l'ai  jamais 
<  revue.  Mais  mes  idées  dillerent  des  communes 
et,  sans  doute,  des  vôtres,  sur  ce  point.  L'unité 
des  êtres  n'a  jamais  été  un  axiome  de  ma  phi- 
losophie ;  je  ne  limite  les  personnes  ni  à  leur 
histoire  stricte  ni  ;\  leurs  contours  apparents; 
je  crois  à  une  marge  et,  si  je  n'ai  jamais  plus 
rencontré,  au  sens  étroit,  Mariette,  j'ai  du  moins 
traversé  encore  son  halo,  comme  vous  l'appren- 
drez par  la  suite. 
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* 
*     * 


La  maison  de  mon  père  m'apparut  ainsi  qu'une 
sorte  d'enfer  vide  et  sans  tortures  oii  je  mijotai 
quelques  années  dans  une  chaudière  d'ennui.  Je 
fréquentai  l'école,  j'y  appris  les  éléments  du  des- 
sin et  de  la  trigonométrie,  les  connaissances  in- 
dispensables à  l'exercice  du  métier  de  mes  ancê- 
tres et  qui  serait,  de  toute  évidence,  le  mien. 
L'image  de  Mariette  s'effaça  de  ma  mémoire  et 
je  chassai  de  mes  poumons  la  dernière  parcelle 
de  l'air  des  altitudes,  Cardamine  mourut,  la  même 
année,  d'un  coup  de  sang,  le  jour  de  sainte  Luce, 
qui  est  le  plus  court  de  l'année,  comme  si  le 
souffle  s'était  rétréci  dans  sa  poitrine  en  concor- 
dance avec  la  lumière  du  ciel.  Cependant,  à  la 
saison  des  transhumances,  quand  les  troupeaux 
descendaient  des  pacages  d'été,  avec  leurs  son- 
nailles, leurs  ânes  chargés  d'agnelets  aux  pattes 
grêles,  leurs  béliers  aux  cornes  rubanées  qui 
ouvraient  la  marche,  leurs  bergers  à  manteaux 
bruns,  leurs  chiens  vifs  qui  ont  des  poils  sombres 
rabattus  devant  des  yeux  de  braise,  et  que  leur 
piétinement  moutonnier,  leur  fleuve  laineux  et 
bêlant  couvrait  la  route,  il  me  semblait  que  le 
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tic-tac  de  la  maison,  son  bruit  de  ruche  se  ralen- 
tissaient; un  vaste  silence  montagnard  s'étendait 
où  la  respiration  devenait  légère  et,  tout  le  pré- 
sent éconduit,  ravi  en  vision,  je  vivais  à  nouveau 
entre  G;irdamine,  Mariette,  Maldious,  la  chaîne 
des  Trois-Mitres,  le  saule  marsault,  le  grifTon  de 
la  source,  l'abeille  posée  sur  le  cresson.  Un  chien, 
à  la  coudée  du  talus,  administrait  le  chemine- 
ment du  cheptel,  sa  langue  rouge  éployée  au 
vent,  et  le  berger  appuyé  à  son  bûton,  vOtu  de 
drap  couleur  de  désert,  était  pareil  à  cet  antique 
Josué  qui  commandait  la  machinerie  céleste,  dont 
les  horloges,  les  rouages,  les  ellipses,  les  engre- 
nages du  logis  ne  formaient  que  l'imparfaite  ré- 
duction. Puis  je  retombais  à  mon  établi,  la  loupe 
vissée  dans  mon  orbite,  serrant  l'étau,  faisant  un 
d'il  à  un  ressort,  polissant  une  pièce  au  papier 
sablé.  Quand  je  relevais  les  yeux,  le  berger  avait 
disparu,  la  brise  dissipait  une  odeur  de  suint  et, 
sur  le  débord  de  la  voie,  traînait  un  rosaire  de 
crottes  de  brebis. 

Mon  apprentissage  se  poursuivait  sans  cahots 
au  milieu  des  rubis,  des  pointeaux,  des  potences, 
de  toutes  ces  pièces  délicates;  je  savais  déjà 
rhabiller  proprement  une  montre.  J'étais  l'espoir 
de  ma  famille,  le  seul.  Ma  sœur  avait  mal  tourné, 
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ayant  épousé,  par  amour,  un  homme  de  peu, 
riche  à  la  vérité,  mais  fils  de  fabricants  de  pipes, 
du  clan  des  bouf-bouf;  nous  ne  la  recevions 
qu'aux  fêtes  et  froidement.  Quant  à  mon  frère 
aîné,  mes  parents  évitaient  de  parler  de  lui  ;  il 
transpirait  des  mains,  malgré  la  belladone  et  l'al- 
cool, ce  qui  est  pour  un  horloger  un  crime  dont 
l'opprobre  pèse  sur  sa  famille,  et  il  avait  rouillé 
tant  de  métal  pur  entre  ses  doigts  qu'il  s'était 
condamné,  lui-même,  à  l'exil,  et  remplissait  au 
loin  un  emploi  de  scribe.  Mon  père  eût  appris 
sans  déplaisir,  je  pense,  sa  bâtardise  et  qu'il  sor- 
tait de  quelque  étranger  de  passage  ou  d'un  viol 
inavoué;  mais  ma  mère,  irréprochable,  ne  don- 
nait pas  la  consolation  du  doute.  Sur  moi  repo- 
sait donc  l'avenir  de  la  lignée;  car  mon  neveu, 
fils  de  ma  sœur,  dès  le  berceau  prenait  plus  d'a- 
musement aux  fumées  bleuâtres  qu'à  cette  petite 
bête  qui  tricote  dans  les  boîtiers  ;  son  sang  épais, 
ses  membres  lourds  l'éloignaient  de  notre  héré- 
dité jusqu'alors  sans  tache,  que  démontraient, 
pour  le  physique  au  moins,  mon  œil  myope  et 
attentif,  ma  peau  sèche,  mes  doigts  de  précision. 
Je  grandissais  entouré  de  respect  et  de  familière 
déférence,  pareil  à  un  dauphin  ou  à  un  prince  de 
la   couronne;  mon  application  apparente,   mon 
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inertie  studieuse  les  encourageaient.  Qui  connais- 
sait le  fond  de  mon  Ame  et  ses  retours?  Qui  s'en 
occupait?  A  moi-mome  ne  demeurait-elle  pas 
plus  inaccessible  que  les  entrailles  d'une  horloj^^e 
dont  les  aiguilles  trahissent  la  maladie;  ma  vie 
intérieure  ne  se  projetait  sur  aucun  cadran. 


*    * 


Comme  j'approchais  ma  majorité  et  que  j'tHais, 
d'apprenti,  devenu  ouvrier,  ouvrier  sans  génie 
toutefois,  mon  père  résolut  de  me  laisser  voyaj^^er 
pour  me  parfaire  en  mon  art.  Je  travaillai  d'a- 
bord en  Suisse,  puis  en  Allemagne,  à  Anvers 
enfin.  Là  je  me  liai  avec  un  courtier  en  diamants, 
nommé  Ryckelrynck,  qui  tenait  à  l'ordinaire  ses 
assises  dans  un  café  voisin  de  la  gare  du  Midi,  où 
je  bus,  à  sa  santé,  force  chopes  de  bière  des  Flan- 
dres pendant  qu'il  soupesait,  de  ses  mains  sen- 
sibles, des  roses  et  des  brillants  de  tous  calibres 
et  de  tous  feux.  C'était  un  petit  homme  délibéré, 
sec  et  chevrotant  tout  ensemble,  aiguisé  et  dur  au 
cours  de  la  discussion  marchande,  égaré  et  sans 
voie  pour  le  demeurant.  Avec  sa  touffe  de  bar- 
biche et  son  pardessus  en  pas-de-vis,  il  semblait 
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devoir  succomber  à  chaque  borne  sous  le  poids 
de  sa  serviette  de  maroquin  qui  contenait  des 
trésors,  comme  si  les  carats  eussent  valu  des 
tonnes  ;  et  soudain  il  se  redressait  et  vous  plan- 
tait entre  les  yeux  un  regard  coupant,  propre  à 
désarçonner  un  Juif  de  Londres,  à  percer  le  cra- 
paud de  la  plus  belle  pierre.  Dans  une  de  ces 
petites  maisons  anversoises,  blanches,  à  façade 
étroite,  qui  se  prolongent  par  un  jardin  de  môme 
gabarit  et  oii  il  n'y  a  place  que  pour  un  arbre, 
une  plate-bande  et  un  sentier,  le  bonhomme  vi- 
vait en  compagnie  de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de 
deux  gros  chiens  allemands  à  crocs  pointus,  plus 
inquiets  que  des  loups.  La  servante,  native  de  la 
Campine,  préparait  assez  congrûment  les  jeunes 
pousses  de  houblon,  astiquait  les  cuivres,  le  par- 
quet, le  pas  de  porte  et  toute  matière  frottable, 
en  proie  à  une  sorte  d'illumination  scrupuleuse; 
c'était  une  sainte  Thérèse  de  l'écouvillon. 

Ryckelrynck  ne  faisait  débauche,  hors  son 
commerce,  que  de  mangeaille  et  de  cinéma,  où 
il  apportait  une  passion  violente  et  rabougrie, 
son  pardessus  en  hélice  secoué  de  grands  coups, 
serrant,  à  la  succession  des  images,  le  bras  de 
fer  de  son  fauteuil  avec  une  puissance  de  folie. 
Parfois  il  m'y  menait.   Les  cow-boys,  les  pour- 
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suites,  les  trains,  les  rapts,  les  chevauchées  hale- 
taient sur  l'dcran.  Ryckelrynck,  sa  serviette  de 
maroquin  collée  à  l'aisselle,  poussait  des  grogne- 
ments sourds  et  des  phrases  inarticulées  môlées 
de  flamand;  les  voisins  murmuraient,  le  gros 
rouge,  le  maigre  hlafard,  la  commère  blond  cen- 
dré, appétissante  comme  une  Madeleine  des  jours 
gras.  Hyckelrynck  s'apaisait  un  moment,  puis  il 
me  saisissait  par  le  poignet  et  rae  tenaillait  à 
toute  force  quand  l'héroïne  américaine  au  masque 
net  avançait  en  gros  plan,  lèvres  dures  et  front 
plissé,  pointant  le  browning  sur  le  traître.  Une 
galopade  emportait  la  jeune  fille  en  travers  de  la 
selle  de  quelque  grand  diable  de  sauveur,  bon 
cavalier,  rasé  à  la  pierre  ponce,  aux  os  minces, 
et  Ryckelrynck  me  donnait  un  peu  de  reli\che. 
Mais  le  bandit  de  la  frontière  mexicaine  bientôt, 
maléfique,  oblique  et  anguleux,  déchirait  l'Ame 
de  mon  compagnon  et  renouvelait  ma  torture. 
Je  mordais  ma  bouche  et  me  résignais  à  garder 
le  silence  pendant  qu'on  me  bourrelait.  Comment 
aurais-je  trouvé  le  courage  de  pousser  une  plainte 
dans  ce  long  boyau  sombre  ofi  la  lampo  rouge 
de  l'ouvreuse  errait,  pareille  à  une  Ame  sans 
maître,  et  abattait  soudain  sa  lumière  sur  la  seule 
j)lace  vide  de  la  salle,  avec  une  clairvoyance  im- 
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placable,  dans  ce  brouillard  où  une  guimbarde 
de  piano  et  un  violon  chlorotique  répondaient 
à  des  photographies  muettes  et  démentes.  Per- 
sonne, parmi  les  spectateurs,  ne  soufflait  mot, 
tant  l'envoûtement,  le  délire  visuel  étaient  pro- 
fonds. J'avais  envie  de  crier  des  insultes  à  ces 
gens  stupides.  Ryckelrynck  broyait  mes  artères, 
le  fil  de  la  projection  s'épanouissait  sur  l'écran, 
au-dessus  de  l'orchestre  toujours  plus  lent  que 
les  images  et  décalé.  Puis,  le  dernier  centimètre 
de  pellicule  débobiné,  Ryckelrynck  allumait  un 
cigare  noir,  trempé  d'opium,  pour  tuer  l'entr'acte 
et  épanchait  son  exaltation  : 

«  Grimaud  Vanvole,  disait-il,  c'est  fini  pour  la 
toile  blanche  ;  ça  commence  à  peine  pour  ma 
caboche.  Elles  vont  tourner  toute  la  nuit,  les 
figures  de  carnaval,  entrecroisées,  surimprimées, 
confondues...  Au  matin  le  soleil  brouille  l'écran 
qu'on  a  dans  le  crâne  et  éteint  le  spectacle...  » 

Il  parlait  d'abondance;  les  pelures  d'oranges 
écrasées  aromatisaient  la  salle  déserte.  Dès  que 
le  timbre  annonçait  la  reprise,  Ryckelrynck  com- 
mençait de  trembler,  ébranlant  la  rangée  de  fau- 
teuils et  mon  strapontin  plaintif. 

Un  soir  qu'il  m'avait  invité  à  dîner,  je  l'accom- 
pagnai,  ayant   bu    plus   qu'à   l'accoutumée,    au 
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cinéma.  Nous  entrâmes  au  beau  milieu  d'une 
bande;  la  lanterne  de  la  placeuse  dansait  comme 
une  luciole  sur  un  marais;  un  bouquet  de  vieux 
kirsch  remontait  à  mes  dents  et  Ryckelrynck 
riait  à  gorge  déployée,  d'un  air  d'insolence  pai- 
sible qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Je  comprenais 
obscurément  que  je  respirais  une  de  ces  minutes 
où  la  signification  de  la  vie  se  renforce  et  doù 
jaillissent,  fulgurantes,  les  directions  d'une  i\me, 
mal  éclairées  jusqu'alors. 

Il  y  avait  devant  nous  la  Madeleine  cendrée, 
dont  la  nuque  tlamande  luisait  ainsi  qu'une  llaque 
de  lait  dans  la  nuit  cl  troublait  mes  vingt  ans, 
un  homme  vêtu  de  brun  cannelle,  tout  rafale 
sous  sa  casquette  et  qui  ne  bougeait  pas;  der- 
rière notre  rangée,  un  vieillard  sentencieux  com- 
mentait la  bande  avec  une  ironie  nasale  de  pion 
et  des  mots  ridicules  qui,  ne  signifiant  rien,  dv- 
couronnaient  cependant  la  poésie  des  aventures. 
Hace  détestable,  nous  le  finies  taire  assez  bruta- 
lement. C'était  pourtant  un  imbroglio  compliqué 
à  merveille  qui  galopait  devant  nos  yeux.  Nous 
vîmes  une  femme,  des  tempêtes  et  des  bals,  des 
locomotives  et  des  cobayes,  des  ajoupas  et  des 
palais,  un  gentleman  tué  raide  dans  son  smoking 
sans  plis,  visage  eflVoyable  que  dévorait  peu  à 
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peu  l'iris  ainsi  que  l'éternité  une  mémoire,  des 
pendaisons  et  des  beuveries,  des  fusillades  dont 
l'explosion  décelée  par  les  fumées  perçait  le  tym- 
pan, des  Chinois,  des  milliardaires,  une  petite- 
main  de  Paris.  Tant  de  tribulations  m'excitèrent 
d'abord  et  m'assoupirent  ensuite;  la  nuque  de  la 
Madeleine  se  bombait,  coupe  d'albâtre  renversée 
sur  un  ver  luisant;  une  essence  de  kirsch  flattait 
ma  voûte  palatale;  je  glissai  à  une  vue  rentrée 
du  film  qui  alla,  je  pense,  jusqu'au  ronflement, 
ou  presque. 

Ryckelrynck  me  réveilla  d'un  coup  de  coude 
dans  les  côtes.  La  mer  baignait  l'écran,  creusant 
des  vallées  mobiles,  soulevant  des  montagnes 
fugitives  et  de  larges  ondulations.  Je  ne  sais 
pourquoi,  je  songeai  soudain  à  Gardamine,  à  la 
chaîne  des  Trois-Mitres,  à  Maldious  sellant  son 
petit  cheval  aux  sabots  d'âne.  La  lampe  de  l'ou- 
vreuse, collée  à  une  console  d'angle,  fut,  entre 
mes  paupières  animées  peut-être  de  fièvre,  l'a- 
beille vibratile  parmi  la  verdure  des  mousses  et 
du  cresson.  Le  mince  cône  de  projection,  au- 
dessus  de  ma  tète,  à  travers  la  salle,  chantait 
comme  une  ruche,  direct  et  peuplé  de  poussière 
solaire  ;  Topiniâtre  tabac  fumé  me  transportait 
sous  le  vent  des  huttes  de  terre  où  cuit  le  char- 
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bon  de  bois,  et  je  fermais  derechef  les  yeux, 
quand  le  coude  du  marchand  de  diamants  me 
rendit  la  réalité  sensible. 

Alors  une  jeune  fille,  dans  la  finesse,  la  force 
et  la  floraison  de  sa  forme,  passa  sur  l'écran  et 
régna  parmi  les  eaux  salées.  Un  serre-tête  plissé 
emprisonnait  sa  chevelure,  plus  merveilleuse- 
ment répandue  de  demeurer  invisible;  ses  bras 
prenaient  appui  au  cœur  de  la  houle;  ses  seins 
gonflés  de  vierge  et  son  ventre  lisse,  improfané, 
glissaient  et  se  mouvaient  en  transparence;  ses 
cuisses  harmonieuses  agissaient  comme  des 
bielles  de  chair  intacte,  comparable  au  plus  noble 
métal.  Tout,  en  elle,  était  vitesse  et  sûreté,  de  la 
main  tendue  à  l'orteil  recourbé  par  la  paisible 
violence  de  l'efTort.  Habillée  d'un  maillot  noir 
coupé  aux  aisselles  et  aux  cuisses  et  d'eau  écu- 
meuse  qu'elle  refoulait  ainsi  qu'un  oiseau  s'étire 
contre  le  vent,  sa  vue  ra[)pola  toute  ma  jeunesse 
oubliée  sous  la  poussière,  .l'articulai  sourdement  : 

«'  Mariette...  Mariette...  » 

Le  vieux  pédant  m'intima,  à  son  tour,  l'ordre 
de  me  taire  et  proféra  quelques  injures.  Ryckel- 
rynck  lanc.a  son  pied  dans  mes  chevilles  et  mar- 
monna d'un  ton  bourru  ;  je  repris  : 

«  C'est  Mariette...  Mariette  de  la  Montagne... 
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—  Tu  es  fou,  Yanvole,  souffla  le  marchand  de 
diamants  dans  mon  oreille,  tiens-toi  tranquille, 
tu  es  fou  et  tu  n'as  pas  lu  le  titre  du  documen- 
taire; c'est... 

—  Je  reconnais  Mariette  ;  celle-ci  lui  ressemble 
comme  l'œuf  à  l'autre  œuf  de  la  même  poule. 
J'ai  rencontré  Mariette  chez  Cardamine,  près  de 
la  source,  sous  le  fayard,  et  l'ombre  s'est  arrêtée 
de  tourner,  et  les  horloges  ont  cessé  de  battre 
pendant  que  je  la  tenais  contre  moi.  Elle  avait 
un  fichu  de  laine  framboise  et  mâchait  un  brin 
de  menthe  ;  son  visage  était  rayé  de  vert  et  d'or. 
Puis  le  pied  du  cheval  a  mordu  les  pierres  plates, 
au  tournant,  et  le  monde  a  repris  sa  route.  Je 
vous  dis  que  c'est  Mariette. 

—  Tais-toi,  vaurien  ivre,  frelampin,  tais-toi 
ou  je  te  claque.  C'est  Miss  Dorothy  Simpson,  du 
Club  des  Naïades  Evangéliques  de  Swansea,  qui 
fait  une  démonstration  de  crawl. 

—  Non,  non,  je  vous  dis  que  c'est  Mariette.  » 
Les  souliers  à  clous  de  Ryckelrynck  attaquèrent 

encore  mes  chevilles  et  son  talon  frappa  doulou- 
reusement mon  tibia  gauche.  Je  murmurai  des 
phrases  incohérentes  : 

((  Mariette,  Mariette  !  Béni  soit  le  Seigneur  qui 
Ta  nourrie  du  suc  de  la  terre,  de  la  moelle  des 
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plantes  et  des  bêtes,  qui  a  versé  sur  elle  la  pluie 
et  la  lumière,  l'a  gardée  de  la  tempête  et  de  la 
foudre,  l'a  rendue  semblable  à  la  gazelle  du  dé- 
sert, à  la  machine  sans  défaut,  à  la  fleur  tour- 
noyante de  l'hélice,  et  qui  a  enveloppé  d'argile 
sa  perfection  d'épuré  et  son  eflicacité  d'outil...  VA 
maintenant  je  veux  que  le  temps  soit  maintenu 
dans  l'inaction  et  le  loisir,  et  que  mon  ùme  vaga- 
bonde hors  de  moi-môme,  ainsi  que  jadis,  et  que 
mon  père  désespéré  regarde  le  balancier  qui  ne 
franchit  plus  le  point  mort,  la  roue  à  rochct  de 
l'échappement  pAmée  dans  l'étreinte  de  l'ancre... 
Je  veux  que  chaque  mouvement,  que  chaque 
rythme  suive  la  loi  et  Taccéléralion  de  mon  dé- 
sir et  non  celle  de  la  pesanteur,  obéisse  à  mou 
ordre  et  secoue  la  tyrannie  <lu  système  solaire, 
que  j'anéantis  par  ma  volonté...  » 

A  ce  moment  les  talons  de  Miss  Dorothy  Simp- 
son, Naïade  Hvangélique  de  Swansea,  ou  de  Ma- 
riette fille  de  Maldious,  je  ne  saurais  l'aflirmer 
avec  certitude,  franchirent  le  cadre  de  projection 
et  ime  girafe  de  fer  s'éleva  au  bord  d'un  môle 
battu  par  l'océan.  La  jeune  fille  apparut  à  la 
cime  de  la  carcasse  métallique,  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds,  dressa  ses  paumes  et  s'élanc^a, 
tra(;ant  dans  l'air  un  demi-arc  d'ogive  d'une  dé- 
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;ermination  magique,  qui  éblouissait  l'intelli- 
^•ence.  Ses  mains  écartèrent  l'eau  et  y  ouvrirent 
in  trou  où  le  corps  passa  en  s'effilant;  la  densité 
le  la  mer  gauchit  la  plongée  et  l'écarta  de  son 
'oyer  ainsi  qu'une  terre  tenace  fait  rayonner  la 
•acine  de  l'arbre.  La  ligne  de  chute  demeurait 
^^isible  à  mon  regard  et  le  corps  de  Mariette,  oc- 
cupant toujours  les  places  de  son  trajet,  dessinait 
e  profil  d'une  moitié  de  nef,  de  l'arête  aux  basses 
Buvrcs.  L'homme  à  casquette  murmura  devant 
Tjoi  : 

((  Un  beau  plongeon  classique,  sans  acroba- 
tes... » 

Je  continuai  avec  force  : 

((  Je  veux,  je  veux  que  la  pulsation  de  l'abeille 
sur  le  cresson  de  la  source  devienne  aussi  lente 
|ue  l'inclinaison  du  peuplier,  que  le  tangage  du 
steamer,  qu'on  puisse  compter  les  battements  de 
['aile  et  tisser  un  bonheur  entre  chacun  d'eux.  » 

Alors  il  se  passa  un  événement  extraordinaire 
Bt  le  miracle  de  la  montagne  se  renouvela  à  mon 
adjuration;  je  compris  que  j'étais  devenu  le  pro- 
phète, moi  faible  jeune  homme,  de  cette  salle  et 
de  ce  groupe  humain,  le  prophète  anonyme,  le 
roi  ignoré.  Le  prodige  éclata  sans  préparation  et 
ni  Ryckelrynck,  ni  la  Madeleine,  ni  le  pédant  ne 
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le  reniarquÙTent  tout  d'abortl.  Mon  compagnon 
sifflota  niùme  et  fit  craqueler  un  cigare  entre  ses 
doigts,  avant  l'entracte,  comme  s'il  se  désinté- 
ressait de  l'écran. 

»  Je  veux,  dis-je,  j'ai  voulu...  » 

Ma  volonté  pouvait  tomber  maintenant  et  se 
résoudre  en  extase;  elle  avait  joué  son  rôle. 
Ryckelrynck  grommela  : 

«  Ils  m'embêtent  avec  leurs  documentaires.  « 

La  mer  s'étalait  à  nouveau,  mais  une  mer  dif- 
férente, alourdie,  d'une  opulence  et  d'un  noncha- 
loir  inimaginables,  où  les  monts  et  les  vallées 
surgissaient  et  se  creusaient  avec  cette  lenteur 
qui  appartient  aux  t^oiiiles,  où  la  houle  avait  la 
majesté  des  plissements  géologiques.  Dorotliy- 
Mariette  fendait  à  peine  cette  huile  lourde  qu'a- 
nimaient des  remous  de  plomb;  son  beau  corps 
lisse  appartenait  à  un  monde  dont  le  rythme 
comprenait  mille  révolutions  du  notre;  la  na- 
geuse était  une  statue  aux  poses  modiliées  par 
une  imperceptii)le  variation.  Des  densités  puis- 
santes emprisonnaient  la  vitesse  et  peut-être  qu'il 
y  avait,  au  ciel,  des  dés^islres  sidéraux  dans  les 
orbites  des  planètes,  comme  au  temps  de  Josué. 
Cependant  Ilyckelrynck  allumait  son  cigare  et 
l'orchestre  raclait  et  tapait  la  danse  du  dindon 
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dans  la  paille  avec  une  précipitation  sénile,  sourd 
à  ce  brusque  épanouissement  de  l'univers. 

Dieu  recommençait  la  création  avec  un  autre 
métronome.  Au  bout  d'un  siècle,  la  girafe  se 
dressa  au  bord  du  môle;  la  jeune  fille  s'élança 
avec  une  lenteur  d'éternité,  s'enfonça  dans  l'air 
sirupeux  et  limpide,  dans  la  mer  de  poix  trans- 
lucide; et  cela  persista  tant  de  moments,  tant  de 
vies,  tant  d'âges  que  les  mots  n'occupent  pas  assez 
d'espace  pour  le  conter  et  qu'ils  traduisent,  pour 
ainsi  dire,  en  éclair  et  en  bourrasque,  la  péren- 
nité de  l'événement.  Mariette,  Dorothy,  est-il 
possible  qu'un  simple  cœur,  le  mien,  puisse  sus- 
pendre la  gravitation,  renverser  les  lois  véné- 
rables et  les  visages  môme  de  la  matière  ?  Mes 
anciHres,  à  force  de  le  mesurer,  m'ont-ils  donné 
pouvoir  de  commander  le  temps?  Suis-je  un 
Mage,  un  Salomon  maître  des  génies  et  des 
sphères,  moi,  Grimaud  Vanvole,  arrière-neveu 
d'horlogers,  de  rhabilleurs  de  montres?  Depuis 
quand  le  tailleur  qui  prend  des  tours  de  tailles 
et  des  hauteurs  d'entre-jambes  a-t-il  reçu  le  don 
de  modeler  des  corps  vivants?  Depuis  quand  le 
caissier,  qui  compte  les  liasses,  possède-t-il  les 
millions  ?  Depuis  quand  le  comptable  d'heures 
crée-t-il  la  durée? 


66  ÉCOUTE  S'IL   PLLUT 

Soudain,  comme  mon  séant  glissait  sur  le  stra- 
pontin en  pente,  je  voulus  me  remonter.  Je  cal- 
culai mon  elVort  selon  les  lois  de  ce  monde  figuré 
par  l'écran,  où  les  moindres  vitesses  exigeaient 
l'épuisement  musculaire.  Mes  pieds  s'assurèrent 
aux  planches  du  parquet,  mon  élan  m'emporta, 
mes  reins  heurtèrent  le  dossier  contre  lequel  je 
rebondis  et  j'expérimentai,  îl  mon  dommage,  ({ue 
je  vivais  toujours  attaché  au  globe  de  mes  an- 
cêtres, dans  la  proportion  des  masses  fixée  par  le 
vieux  Jéhovah.  Je  roulai  dans  le  passage;  le  stra- 
pontin délivré  claqua  contre  le  coude  de  Hyckel- 
rynck  qui  me  décocha  une  bourrade  que  la  densité 
de  l'air  n'amortit  guère,  contre  mon  espérance. 
Je  me  relevai  plus  légèrement  qu'une  plume.  Un 
enterrement  d'impératri<e  tricotait  dans  le  fais- 
ceau de  lumière;  d'allègres  chambellans  photo- 
géniques et  des  ambassadeurs  centenaires  gam- 
billaient  à  travers  une  atmosphère  sans  consis- 
tance, où  le  plus  mièvre  jarret  sufhsait  à  soulever 
un  ventre  considérable.  Je  hurlai  de  désespoir  : 

«  liyckelrynck,  pourquoi  m'avez- vous  amené 
ici?  Je  veux  m'en  aller.  Atlrapez-moi  par  le  bras, 
lestez-moi,  \o  vais  m'en\oler.  Je  suis  une  l>au- 
druche  pleine  tle  ga/,  mes  pieds  ne  tiennent  plus 
au  sol. 
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—  As-tu  fini,  Grimaud?  Veux-tu  que  je  te 
botte  encore  un  coup? 

—  Partons.  J'ai  vu  ça  une  fois  déjà,  dans  la 
montagne.  Voici  maintenant  que  les  horloges  de 
mon  père  désavouent  leur  artisan. 

—  Ah  !  ça,  clampin,  vas-tu  perdre  la  tête  parce 
qu'on  a  tourné  un  documentaire  au  ralenti?  » 

Le  pédant  jubilait,  m'accusant  de  troubler  un 
spectacle  dont  l'intérêt  scientifique  rachetait  les 
billevesées  du  début.  Ryckelrynck,  sans  daigner 
répondre,  m'empoigna  par  le  cou  et  me  porta 
comme  un  chilTon.  Une  boufiée  d'air  humide  on- 
doya mon  visage  et  je  me  trouvai  sur  un  trottoir 
désert,  entre  des  maisons  bien  massées  qui  fai- 
saient bloc  contre  la  nuit.  A  ma  droite  une  flèche 
d'église,  toute  festonnée,  retentit  d'un  carillon  et 
des  écailles  d'huîtres  éclairaient  le  ruisseau. 
Ryckelrynck  se  planta  devant  moi,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pardessus. 

«  Vous  préparez  l'exorde  d'un  discours,  dis-je, 
:e  n'est  pas  la  peine,  je  ne  vous  écouterai  pas.  Je 
[le  vous  expliquerai  rien  non  plus,  vous  n'y  com- 
prendriez goutte.  Adieu.  » 

Je  bondis  de  côté,  franchissant  le  ruisseau  et 
es  écailles  d'huîtres,  retombai  sur  le  pied  gauche 
ït  partis,  les  jambes  à  mon  cou,  dans  la  direction 
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des  bassins  du  llcuve,  où  m'attirait  Todeiir  du 
bois  pourri,  do  la  peinture  fraîche  et  de  IVau 
immémoriale,  la  seule  surface  de  la  ville  qu'on 
ne  lave  pas.  La  voix  et  le  galop  du  marchand  de 
diamants  me  poursuivirent  d'abord,  puis  s'alour- 
dirent, hésitèrent  à  une  patte  d'oie.  Je  l'entendis 
virer  sur  les  talons,  abandonner  la  chasse  et 
s'éloigner  en  sifllant  une  chanson  de  Java  qu'il 
tenait  d'un  capitaine  hollandais. 


*    * 


Minuit  clochant,  j'entrai  dans  un  bastringue 
de  bas  étage.  Los  moules  offertes  par  Hyckel- 
rynck  au  dîner,  le  tumulte  linéaire  du  cinéma 
encombraient  mon  estomac  et  ma  cervelle  ; 
j'avais,  sous  le  crAne,  un  mouvement  d'ombres 
et  de  lumières  violemment  |)arlagées,  un  tohu- 
bohu  blanc  et  noir;  au  creux  de  mon  sternum 
s'abnirdissait  une  masse  nu)lle.  Je  commandai 
un  verre  de  schnaps  |)our  h»  ilécoUement  des 
buis  mollusques,  puis  une  cho|)inc  «le  i>ièrc 
pour  la  soif,  puis  un  verre  de  brîin(b'vin  de 
Dantzig  pour  le   plaisir. 

La  chaleur  de  l'alcool,   la  tiédeur  de  la  salle 
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renforcèrent  cet  état  d'hébétude  enchantée  que 
e  promenais  depuis  mon  départ  du  cinéma, 
iprès  l'esclandre.  C'était  probablement  le  même 
Drchestre  qui  jouait  ici,  dégradé  par  quelque 
aagarre  ;  le  pianiste  portait  un  cœur  de  taffetas 
sur  l'œil  gauche  et  le  violoniste,  devenu  bossu, 
raclait  un  peu  plus  faux.  Une  dondon,  crevant 
le  graisse,  coiffée  d'un  casque  à  pointe,  hennit 
quelques  couplets  gutturaux,  en  marchant  au 
pas  de  l'oie  sur  le  refrain;  on  voyait  de  tels 
spectacles,  dans  les  bouis-bouis  d'Anvers,  avant 
la  guerre.  Puis  un  morne  comique,  en  chapeau 
irert,  débita  des  gaudrioles  flamandes  ;  il  avait 
une  face  plate,  avec  des  élevuresetdes  crevasses, 
lin  visage  fardé  au  blanc  de  zinc,  répugnant 
:omme  un  morceau  de  métal  malade.  Assises 
3n  rang  d'oignons,  cinq  filles  occupaient  le  fond 
de  l'estrade  et  dansaient  tour  à  tour,  ou  chan- 
taient, d'une  seule  voix  qui  servait  pour  toutes, 
sauf  la  dernière,  âgée  de  seize  ans  à  peine  ; 
eelle-là  se  contentait  de  frapper  un  tambour  de 
basque  de  loin  en  loin,  sans  raison  apparente, 
soulignant  peut-être  les  accents  d'un  poème 
fermé  en  elle  et  que  nous  n'entendions  pas. 

Je  clignai  les  yeux;  la  tabagie  s'accusa  dans 
une  lumière  d'éclipsé  oi^i  les  lampes  prenaient 


70  ÉCOUTE  SIL    PLEUT 

forme  de  croissant.  Un  ^alop  de  cheval,  souvenir 
de  l'écran  peut-être,  hanla  mon  esprit  et  je 
fredonnai  mentalement  le  Roi  des  Aulnes,  la 
vieille  ballade  de  Gœlhe  que  la  fille  de  Ryckel- 
rynck  chantait,  le  dimanche  soir,  d'un  style 
aussi  froid  et  propre  que  le  marbre  de  la  fausse 
cheminée. 

«    W'er  rcilct  sn  spiit  durch  Xiic/it  inul  Wind...  » 

11  m'arrive  souvent  au  milieu  de  la  rue,  quand 
je  pense  une  mélodie,  de  l'entendre  aussitôt, 
en  vertu  d'une  sorte  de  télépathie  musicale, 
sii'tlée  prés  de  moi  par  un  passant.  Le  comique 
blafard  était  assis  à  mon  vis-à-vis  et  scandait 
la  chevauchée  de  ses  doigts  : 

«  Es  isl  dcr  Wilcr  nul  scincni  KiiuL..  » 

Je  le  regardai  fixement  : 

((  Monsieur,  dit-il  en  français  avec  une  forte 
intonation  tudesque,  monsieur,  ne  m'oiïrire/- 
vous  pas  une  chope?  Voici  quatre  heures  (jue 
je  travaille,  .l'ai  soif,  j'ai  la  dalle  en  pente... 
Ah!  Ah!...  » 

J'appelai  la  serveuse.  L'homme,  une  de  ces 
brutes  mélancoliques  capables  d'un  crime  entre 
deux    strophes   du    Uni   des   Aulnes,  sans  perdre 
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pour  autant  le  fil  sentimental  du   poème,   but 
d'un  trait,  après  un  j^'^^osit  sournois. 

«  Ah!  reprit-il,  quel  métier,  quelle  indignité, 
quelle  prédestination  originelle!  Un  homme  de 
mon  tonneau,  de  naissance  hautement  distin- 
guée! J'ai  étudié;  ma  famille  me  voulait  pasteur 
luthérien.  Le  latin...  Qoiisque,  tandem,  Catilina, 
abutere...  Savez- vous  le  latin,  la  synthétique 
langue  romaine? 

—  Non,  monsieur. 

—  Le  grec...  Hector  su  moi  essi  pater  kai 
potnia  meter...  Savez- vous   le   grec? 

—  Non,  je  suis  horloger. 

—  L'histoire,  la  philosophie,  la  sémantique, 
la  papyrologie...  Oh!  Oh!...  Et  je  chante  d'obs- 
cènes saloperies  dans  un  lupanar.  Sans  mon 
coup  de  tête  du  Vendredi  Saint  et  la  malheu- 
reuse et  tendre  vierge  que  j"ai  abîmée,  je 
n'aurais  pas  dû  fuir  ma  patrie,  monsieur,  je 
commenterais  la  Bible  à  mes  enfants  réunis 
autour  de  la  table  bien  ravitaillée,  je  serais 
glorieux  comme  le  soleil  du  dimanche.  Le  Sei- 
gneur a  créé  l'impureté  de  la  femme  pour  la 
tentation  de  l'homme  déchu. 

—  Evidemment,  répliquai-jC;  les  femmes  ar- 
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rivent  un  soir  d'orage,  ou  elles  nagent  dans  la 
mer;  toute  l'huile  des  horlo2:es  se  figo,  le  pen- 
dule oublie  la  pesanteur.  Alors  il  n'y  a  plus 
qu'un  cd'ur  qui  règle  le  mouvement  des  astres. 

—  Vous  parlez  comme  le  Saint  Livre,  mon- 
sieur. » 

Il  se  pencha  sur  la  tahlc  et  rapprocha  son 
visage  du  mien;  le  bord  de  son  chapeau  vert 
cachait  ses  yeux;   il  poursuivit: 

«  Je  vous  ai  aperçu  plusieurs  fois,  en  com})a- 
gnie  d'un  vieillard  respectable,  qui  serre  toujours 
un  porteleuille  de  maroquin  sous  son  bras, 
quelque   courtier  en   diamants... 

—  Oui,  en  elVet,  un  courtier  en  diamants. 

—  Kt  qui  se  nomme...  un  (h»  ces  noms  11a- 
mands...  hein...  inharmonieux...  aide/.-moi... 
le  nom  est  couché  sur  ma  langue... 

—  Hyckelrynck... 

—  Oui,  parfailcnient,  Hyckelrynck...  et  qui 
habite...» 

dette  face,  dont  le  blanc  gras  était  veiné  de 
mauve  et  dont  les  lèvres  pr(^naient,  aux  lampes, 
une  couleur  de  lie  de  vin,  s'avança  plus  près 
encore;  j'eus  peur  et  je  reculai  instinctive- 
nieiil. 


GRIMAUD  VANVOLE,  MAITRE   DU  TEMPS  73 

«  Un  digne  homme,  dit-il  onctiieusement, 
amateur  de  cinéma  et  de  bon  vin...  et  riche...» 

Sur  l'estrade,  la  jeune  fille  heurta  à  l'im- 
promptu son  tambour  de  basque,  je  sursautai. 
Une  femme  décharne'e  dansait  au  son  des  cas- 
tagnettes, agitant  à  hauteur  de  mon  regard 
ses  chevilles  pareilles  à  des  nodosités  d'arbre. 

((  Comment  se  nomme  la  jeune  fille  de  gauche, 
la  dernière,  celle  qui  frappe  le  tambour  de 
basque,  et  que  fait-elle  là? 

—  Elle  gagne  sa  vie,  sa  chienne  de  vie,  mon- 
sieur, elle  expie  le  péché  d'Eve,  comme  nous 
tous. 

—  Je  l'ai  vue  déjà,  jadis.  Elle  crachait  un 
brin  de  menthe  mâché  dans  la  source  ;  puis  son 
corps  dessinait  un  arc  éternel  et  fendait  un 
océan  pétrifié.  Ailleurs  aussi  je  l'ai  vue;  elle 
se  trémoussait  devant  un  roi  à  large  encolure 
et  à  nez  de  chèvre  ;  il  y  avait  près  d'elle  une 
tête  coupée,  bouche  ouverte,  sur  un  plateau. 
C'était  réel  ou  représenté  en  peinture,  je  ne 
sais  plus...  Ah!  oui,  j'ai  regardé  cela  au  Musée, 
un  jour  de  pluie...  Comment  se  nomme-t-elle?... 
Ces  trois  femmes  sont  une  seule,  unique... 

—  Ah!  Ah!  Jeunesse,  jeunesse,  âge  d'or, 
simplicité   divine!...   Vous    ne  savez  donc  pas, 
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monsieur,  qu'on  ne  rencontre  jamais  qu'une 
seule  femme  dans  sa  vie,  une,  et  après,  des 
incarnations,  des  r(!''pliques.  La  jouvencelle  du 
Vendredi  Saint  qui  craquait  sous  moi,  je  n'ai 
aimé  qu'elle,  par  la  suite.  Toutes,  fussent-elles 
des  monta^^ncs  de  chair,  eussent-elles  un  ton- 
nerre dans  la  gorge,  possédaient  les  mêmes  os 
d'oiselet,  poussaient  la  môme  plainte  fragile... 
Alors  on  interroge,  on  cherche,  on  s'épuise  à 
retrouver,  jusqu'à  la  mort.  Mais,  selon  le  poète, 
Là-bas  n'est  jamais  Ici... 

—  Gomment  se  nommc-t-cllo,  bon  sang!  » 
Le  pitre  sourit  ot  un   peu  de  maquillage  sec 

se  fendilla  aux  commissures  de  ses  h'vros,  ainsi 
que  le  plâtre  aux  coins  d'une  porte. 

«  La  mère  est  une  juive  q\ji  n'a  pas  de  nom 
de  famille;  on  la  nomme  Salomé. 

—  Mais  elle? 

—  Maria-Dorothée,  monsieur.  » 

Lue  exclamation  si  rauque  déchira  ma  gorge 
que  l'orchestre  et  la  danseuse  en  demeurèrent 
déconfits.  Le  patron  du  jjastringue  me  prit  jKir 
le  bras  et  me  secoua. 

«  Ne  vous  occupez  pas  de  lui,  dit  mon  compa- 
gnon ;  c'est  un  honnête  garçon  de  mes  amis, 
entièrement  saoul.  » 
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*    * 


Quand  je  me  réveillai,  le  lendemain,  vers 
midi,  une  aigre  lumière  de  Mars  piquait  la 
lucarne  en  tabatière  de  ma  chambre,  sous  les 
combles  ;  il  me  semblait  que  ma  langue  pâteuse 
n'articulerait  jamais  plus  une  consonne  et  qu'on 
brassait  dans  mes  méninges  une  panade  épaisse. 
Un  homme  était  assis  sur  l'escabeau,  près  de 
la  table  de  nuit,  et  pressait  un  citron  au-dessus 
d'un  verre  d'eau,  puis  il  jeta  le  zeste  et  l'odeur 
âpre  pénétra  aies  yeux  et  ma  cervelle.  Je  fis  un 
mouvement  et  l'homme  se  retourna  : 

«  Qui  êtes- vous?  »  bredouillai-je. 

Il  sourit  affreusement,  d'un  sourire  diagonal, 
et  mit  le   doigt  sur  sa  bouche  : 

«  Avez -vous  agréablement  rêvé,  monsieur 
Vanvole? 

—  Qui  ctes-vous?  Allez-vous-en. 

—  Daignerez-vous  idcntiher  flans,  le  Dumme 
Hans,  le  chanteur  comique.  Avec  votre  permis- 
sion, je  ne  vous  abandonnerai  pas  au  saumàtre 
réveil  qui  suit  les  petites  fêtes,  les  débauches 
de  gueule,  à  l'aube  marécageuse  d'une  nuit  de 
gloire.   Buvez  ceci,  ça  vous  rafraîchira.  » 
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Il  me  teiKlit  le  verre  déhordant  d'un  breuvaire 
trouble  où  llotlaient  des  lilanients  et  des  pépins 
et  qu'il  tournait  du  manche  de  la  brosse  à  dents. 
J'avalai,  crachai  et  me  rencognai  contre  le  mur. 
Mon  garde  du  corps  marmonnait  une  rengaine. 

«  Monsieur  Vanvole,  murmura -t- il  au  bout 
d'un  moment,  avez-vous  oublié  la  soirée  d'hier? 
Je  vous  ai  ramoné  à  la  maison,  A  cause  d'une 
naturelle  sympathie,  ayant  tiré  de  votre  ivresse 
votre  nom  et  votre  domicile.  Vous  étiez  diable- 
ment plein.  Levez- vous,  lavez- vous,  habillez- 
vous;  je  médite  de  vous  conduire  chez  la  jeune 
lille,  née  d'une  juive. 

—  La  jeune  lille... 

—  Oui,  celle  qui  fra[)|)e  le  tambourin  et  no 
sait  pas  faire  autre  chose,  Maria-Dorothée. 

—  Maria-Dorothée...  » 

.le  m'assis  si  brutalement  qu'un  ressort  cassa 
avec  un  cri  sauvage  suivi  diino  inlorminable 
plainte. 

«  Ah  I  ah!  monsieur  Grimaud,  vous  regagnez 
votre  mémoire...  Uni...  Maria-Dorothée.  » 

Mon  inlirmier  bénévole  était  vêtu  d'un  complet 
ù  carreaux  fort  usagé,  d'un  faux-col  carcan  dont 
l'empois  se  délitait,  dune  cravate  d'un  rouge 
pompéien;  ses  joues  bleues,  gâtées  par  le  fard, 
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nourrissaient  un  regain  de  poils  roux.  Je  recon- 
nus le  pitre  de  la  veille,  son  obligeance  obsé- 
quieuse, sa  bassesse  de  tréteau  et  cette  bonhomie 
cafarde  qu'il  tenait  sans  doute  de  son  adolescence, 
quand  il  étudiait  la  théologie.  Il  répondit  à  mon 
silence,  après  s'être  bourré  le  nez  avec  du  tabac  : 
((  Oui,  c'est  moi-môme,  Hans,  le  Dumme  Hans, 
votre  bon  Samaritain. 

—  Que  le  diable  t'emporte,  grommelai-je,  face 
de  chienlit,  trogne  d'assassin  !  » 

Il  éternua  et  ne  put  m'entendre.  11  me  tendit 
à  nouveau  la  boisson  d'un  air  à  la  fois  évangé- 
lique  et  patibulaire  : 

«  J'aurais  voulu,  monsieur  Vanvole,  appeler  à 
votre  chevet  l'ami  de  votre  cœur,  le  très  hono- 
rable courtier  en  diamants,  M.  Ryckelrynck.  Mais 
j'ignore  son  logis  et  j'ai  craint  de  manquer  à  la 
discrétion  en  vous  laissant  voir  dans  un  état  en- 
dommagé. Du  reste  je  ne  suis  pas  une  relation 
dont  on  puisse  se  flatter  auprès  d'un  commerçant 
notable.  Il  est  marié,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Il  a  des  enfants? 

—  Une  hlle. 

—  Pubère? 

—  Dix-huit  ans. 
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—  Et  sans  doute  quelque  domestique  mâle  et 
des  chiens  de  garde.  On  ne  saurait  prendre  trop 
de  précautions  quand  on  détient  chez  soi  les  tré- 
sors de  Golconde. 

—  Une  servante  de  la  Gampine  et  deux  chiens 
policiers  allemands.  Dieu  p^ot^ge  nos  derrières 
de  leurs  crocs  I  » 

Le  pied  de  Hans  heurta  la  table  de  nuit.  J'oh- 
servai,  avec  méfiance,  son  regard;  le  ciel  y  reflé- 
tait candidement  ses  giboulées  et  ses  éclaircies. 

«  Allons,  monsieur  Vanvole,  habillez-vous. 
Maria-Dorothée  vous  attend.  N'épargne/  ni  le 
savon,  ni  le  dentifrice,  ni  la  brillantine.  C'est 
une  personni*  qui  aime  la  délicatesse  et  l'ajuste- 
ment. » 

Je  sautai  hors  de  mon  lit  et  me  bichonnai  en 
hùte.  Hans  s'intéressait  fort  à  Hyckelrynck  et  ob- 
tint de  mon  impatience  et  de  ma  distraction  plus 
d'un  renseignement  sur  l'habitat,  la  famille,  les 
mœurs,  la  maison,  la  servante,  les  chiens  du 
courtier  en  dianuints.  l'ne  heure  plus  tard,  nous 
étions  attablés,  la  jeune  lille,  le  pitre  et  moi- 
mAme  devant  un  repas  excellent,  dans  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  comme  taverne  de  troisième  ordre, 
entre  la  Vieille  Houcherie  et  le  musoir  de  l'Es- 
caut où  mugissent  les  sirènes  des  vapeurs  congo- 
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lais.  Je  commandai  les  services  du  ton  hardi  d'un 
garçon  clioyé  par  la  bonne  fortune  et  qui  ne  re- 
garde pas  à  la  dépense. 


*   * 


Que  dirai-je  de  plus,  messieurs?  Je  ne  veux 
pas  vous  assommer  du  menu  de  mes  galanteries 
et  de  mes  goguettes.  Maria-Dorothée  ne  parlait 
pas  et  ne  desserrait  les  dents  que  pour  satisfaire 
son  appétit,  sans  essoufflement,  sans  défaillance. 
Je  trouvai  quelque  chose  de  vierge,  de  sauvage 
et  de  naïf  à  sa  façon  de  manger  ;  elle  y  apportait 
la  beauté  d'une  jeune  louve  timide,  avant  le  pre- 
mier appel  de  la  nature,  et  Finquiétude  vorace 
des  fauves  des  forêts.  Je  me  hasardais  parfois  à 
promener  ma  paume  sur  son  avant-bras  cerclé 
d'un  bracelet  de  camelote,  ou  à  presser  son  ge- 
nou rond  de  mon  genou  ;  elle  ne  retirait  pas  son 
corps,  ne  l'abandonnait  pas  non  plus  ;  elle  se 
repaissait  candidement  et  la  vraie  direction  de 
son  âme  m'échappait.  La  danseuse  du  Musée  avait 
peut-être  ainsi  mordu  à  belles  dents  dans  le  pain 
brioché  et  bu  trois  gorgées  de  vin  pendant  la 
décollation  du  vociférateur  aux   oreilles  héris- 
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sées  de  poils,  iïans  contait  des  gaudrioles  assez 
lourdes  en  plissant  la  peau  de  ses  tempes;  il  agi- 
tait aussi  ses  oreilles  ou  front^ait  la  peau  de  son 
crâne  rasé,  à  la  grande  joie  de  la  jeune  fille,  qui 
s'étranglait  de  rire.  C'était  un  pilVre  de  haut  bord 
et  un  bavard  sans  conséquence;  du  moins  il  me 
parut  tel,  et,  saut' la  Bible,  qui  lui  tenait  h  cœur, 
et  quelques  bribes  de  poètes  latins  ou  grecs,  il 
ne  toucha  que  des  sujets  de  ventre  ou  de  sexe  ;  il 
ne  fit  aucune  allusion  à  Ryckelrynck. 

Après  le  repas  je  conduisis  mes  invités  à  la 
Tête  de  Flandre,  de  l'autre  côté  du  lleuve  par- 
couru de  voiles  et  de  fumées,  et  j'achetai  au  re- 
tour un  collier  de  verroterie  à  Maria-Dorothée. 
Mes  compagnons  me  quittèrent  à  la  fin  du  jour 
et  me  donnèrent  rendez-vous  pour  le  soir  môme, 
à  minuit,  après  la  fin  du  spectacle.  Rentré  chez 
moi,  je  passai  deux  heures  à  mettre  de  l'ordre 
dans  ma  chambre,  à  dresser  le  lit,  à  orner  les 
pots  de  bouquets  de  Heurs,  à  établir  aussi  le 
compte  de  l'argent  qui  me  restait  en  poche,  une 
centaine  de  francs,  écornés  déj^.  Dans  la  nuit, 
jusqu'au  seuil  (h»  la  maison,  llans  nous  accom- 
pagna en  fredonnant  des  valses  viennoises  ;  il 
nous  quitta  avec  mille  bénédictions  boufionnes 
entrelardées  de   doubles  sens  erotiques;  j'étais 
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arrivé  à  la  limite  du  dégoût  quand,  enfin,  il  con- 
sentit à  ne  plus  nous  importuner  et  que  sa  voix 
grasse  graillonna  de  l'autre  côté  de  la  porte  co- 
chère.  J'allumai  un  rat  de  cave  et  montai  l'esca- 
lier, précédant  Maria-Dorothée,  en  robe  de  théâtre 
à  sequins  et  à  paillettes  sous  une  pauvre  cape  de 
laine,  et  dont  le  pas,  derrière  moi,  semblait  celui 
d'une  bête  effarouchée  et  retenue.  Alors  j'illumi- 
nai ma  chambre  de  six  bougies  et  de  deux  de  ces 
feux  d'artifice  japonais  qui  sont  de  petits  soleils 
domestiques.  Elle  s'assit  sur  l'escabeau,  sans  une 
parole  ;  je  la  pris  dans  mes  bras,  glacée  et  immo- 
bile. 

C'est  une  chose  terrible  que  la  séparation  des 
êtres,  leur  incommunicabilité  et  cette  banquise 
déserte  oii  nous  vivons  en  couple  ou  en  troupeau. 
Je  serrai  contre  moi  cette  étrangère  que  j'aimais 
depuis  mon  enfance  ;  elle  ne  pouvait  être  ce  quelle 
était,  elle  ne  pouvait  même  le  comprendre.  Je  ne 
savais  rien  des  pensées  qui  couraient  derrière  ce 
front  bas  et  fermé,  derrière  ces  paupières  volon- 
tairement rabattues,  et  ma  chaleur  ne  fondait 
rien  en  elle.  Cardamine,  Maldious,  Ryckelrynck 
étaient  plus  présents  dans  cette  chambre  que  la 
jeune  fille  au  tambourin.  Mariette  se  dressait 
entre  l'herbe,  le  soleil  et  la  montairne;  miss  Do- 
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rothy  traçait  h  travers  Tatmosphère  appesantie  la 
courbe  la  plus  merveilleusement  lente,  l'arc  de 
soutien  de  tout  le  ciel.  Le  cœur  de  Maria-Doro- 
thée, la  moins  présente,  la  moins  réelle,  battait 
sec,  monotone,  mathématique  contre  le  mien, 
pareil  aux  horloges  de  l'implacable  maison  de 
mon  enfance. 

A  la  fin,  je  collai  mes  lèvres  aux  lèvres  de  la 
lille,  et  le  temps  ne  s'arrêta  pas.  Je  la  dévêtis 
gauchement;  le  tic-tac  de  ma  montre  ne  llécliit 
pas  d'un  centième.  Toujours  obtuse  et  muette, 
Maria-Dorothée  ne  consentait  pas,  ne  se  défendait 
pas;  je  la  portai  sur  le  lit,  elle  mordait  sa  bouche, 
fermait  ses  cuisses  avec  une  rigidité  de  noyée  ou 
de  folle;  je  crois  bien,  ma  foi,  que  je  lu  frappai, 
et  elle  ne  daigna  ni  s'apercevoir  de  ma  violence 
ni  me  concéder  un  reproche,  une  imploration. 
Alors,  je  pris  la  montre  et  la  fracassai,  do  rage, 
contre  le  mur  où  sa  voix  se  cassa  tout  net,  puis 
je  me  mis  à  pleurer,  agenouillé,  les  coudes  à 
l'escabeau.  Je  ne  sais  si  cette  femme  dormait  ou 
veillait;  j'entendais  sa  respiration,  aussi  insup- 
portable que  le  balancement  d'un  pendule.  Kt 
cela  s'étendit,  à  la  fois  interminable  et  fugitif, 
du  coucher  de  la  lune  à  l'aube  du  jour,  ce  mo- 
ment où  les  agonisants,  dit-on,   acceptent  plus 
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volontiers  de  mourir.  Une  petite  bise  grelottante 
se  lève  avant  la  lumière  et  avertit  les  hommes 
qu'il  faudra  souffrir,  jusqu'à  la  consommation, 
cette  douleur  étiquetée,  jaugée,  disséquée,  dé- 
coupée en  siècles,  en  années,  en  saisons,  en 
semaines,  en  jours,  en  heures,  en  minutes,  en 
secondes,  par  le  mouvement  des  astres,  la  confi- 
guration du  monde  et  l'imbécile  volonté  de  ma 
race. 

Les  bougies  fondues  depuis  longtemps,  des 
flaques  de  stéarine  sur  les  planches,  la  table, 
l'étagère  du  coin,  absorbaient  les  premières 
lueurs  de  l'aurore.  J'avais  froid;  je  remontai  la 
couverture  au  menton  de  Maria-Dorothée  qui  se 
gardait,  croisant  les  bras,  jambes  nouées;  j'allu- 
mai le  réchaud  à  alcool  et  préparai  le  thé.  La 
jeune  fille  soupira  faiblement.  Dans  la  glace, 
mon  image  m'effraya,  pâle,  cave  et  les  yeux 
pelés  par  l'insomnie. 

«  Pourquoi,  dis-je,  êtes-vous  venue,  si  vous 
vouliez  vous  moquer  de  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  vous  m'avez  donné 
un  collier  de  verroterie  et  Hans  m'a  commandé 
de  vous  suivre.  Je  n'ai  encore  jamais  dormi,  une 
nuit  entière,  dans  la  chambre  d'un  homme. 

—  Jamais  encore? 
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—  Oh!  je  rendais  bien  visite  quelquefois  au 
gros  chauve  qu'on  nomme  monsieur  le  Direcleur, 
mais  je  n'y  restais  pas  longtemps.  » 

Elle  but  une  gorgée  de  thé. 

«  Pourquoi  pleuriez-vous ?  dit-elle. 

—  Voici  dix  ans  que  vous  m'avez  embrassé 
dans  la  montagne,  sous  le  hêtre.  Vous  souvenez- 
vous  ? 

—  C'est  bien  possible. 

—  .le  vous  ai  retrouvée  au  cinéma,  avant-hier, 
sur  l'écran.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  re- 
connu? Pourquoi  ne  me  reconnaissez-vous  jamais? 

—  Je  n'ai  pas  de  mémoire,  j'oublie  en  cou- 
rant. » 

Elle  posa  la  tasse  sur  la  table  de  nuit  : 

«  Maintenant,  reprit-elle,  il  faut  que  je  parle. 
Donnez-moi  ma  cape.  » 

Elle  arrangea  ses  cheveux  devant  le  miroir  et 
dit,  la  main  au  boulon  de  la  porle  : 

«  Adieu,  monsieur,  vous  êtes  bon  garçon, 
quoique  jeune  encore,  et  si  vous  m'avez  frappée 
je  ne  vous  garde  pas  rancune,  vous  n'y  avez  pas 
mis  de  uM'cluincclé.  \  uns  parlez  aussi  doucement 
qu'un  vieil  homme,  je  n'ai  rencontré  personne 
qui  vous  ressemble,  avant  cette  nuit.  Ne  fréquen- 
tez pas  lians  ;  celui-là  ne  vaut  rien  pour  vous  ; 
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ne  lui  racontez  pas  trop  les  histoires  de  vos  amis, 
il  pourrait  en  tirer  un  parti  mauvais.  » 

Elle  sortit;  j'entendis  son  pas  qui  tournait  et 
décroissait  en  même  temps  que  le  fifrelis  des  se- 
quins,  puis  le  choc  de  la  porte  cochère,  en  bas. 
Alors  je  ramassai  mes  hardes  dans  ma  valise  et, 
ma  chambre  étant  payée  pour  deux  jours  encore, 
je  pris  le  premier  train  qui  descendait  vers  le  Sud. 


Mon  père  ne  prêta  pas  grande  attention  à  mon 
arrivée  ;  il  était  fort  occupé  par  l'invention  nou- 
velle de  l'invar  et  des  métaux  à  coefficient  thermo- 
électrique nul;  depuis  des  années  il  cherchait 
leur  application  aux  spiraux  compensateurs.  Ce 
travail  laissait  sa  fibre  paternelle  inerte  et  diffi- 
cilement excitable;  il  m'accueillit  sinon  comme 
un  intrus,  du  moins  comme  un  indifférent.  Je 
repris  donc  le  collier  quotidien  et  vécus  fort 
longtemps  sans  penser  ni  me  souvenir.  Parfois 
je  regardais  la  montagne  à  l'horizon  ou  je  lisais 
le  nom  d'Anvers  en  tête  de  quelque  information  de 
journal,  puis  je  continuais  à  sertir  mon  rubis,  à 
limer  ma  goupille.  Mon  existence  cheminait  ainsi 
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qu'un  fleuve  souterrain,  oublié  de  moi-même,  et 
ma  suriace  était  un  sable  où  l'eau  profonde  ne 
montait  plus. 

Plusieurs  mois  passèrent  ainsi,  jusqu'à  la 
guerre  qui  a  déchiré  l'Europe  et  vous  a  môles, 
sans  doute,  messieurs,  à  de  sanglantes  aventures. 
Pour  notre  petit  état  neutre,  paisible,  producteur 
de  pipes,  d'objets  tournés  de  bruyère,  de  montres 
et  de  chronomètres,  il  semblait  que  la  tourmente 
ne  dût  pas  l'atteindre.  Pendant  les  premières  an- 
nées, en  efl'et,  le  trouble  ne  fut  pas  de  consé- 
quence et  la  tourmente,  déferlant,  ne  laissa  qu'un 
peu  d'écume  à  nos  frontières;  nous  formions  une 
sorte  d'oasis  paisible,  et  si  quelque  énergumène 
braillait  à  l'inconsidérée  parmi  les  tenants  de 
l'une  et  de  l'autre  lU^s  factions  qui  s'étaient  natu- 
rellement élevées,  selon  les  sympathies  d'intérêt 
ou  d'élection,  pour  chaque  groupe  de  belligé- 
rants, la  dispute  ne  franchissait  pas  le  cabaret, 
la  rue  au  pis  et  la  cuvée  du  vin  bu.  Quant  à 
mon  père,  l'Europe  pouvait  se  massacrer  sans 
qu'il  y  prît  garde;  il  aurait  libéralement  sacrifie 
une  génération  de  son  peuple  pour  serrer  d'un 
millième  d'unité  de  plus  la  marche  du  temps  et, 
la  correction  de  l'erreur  secondaire  des  montres 
étant  en  bonne  voie,  il  jugeait  que  tout  allait 
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pour  le  mieux  dans  le  plus  métrologique  des 
siècles. 

Cependant,  tout  d'un  coup,  la  folie  souffla;  ce 
fut  soudain  et  sans  appel.  On  a  conté,  à  ce  sujet, 
bien  des  billevesées;  les  journaux  n'en  ont  pas 
tari.  Sans  doute,  nous  ne  manquions  pas  de 
bonnes  raisons  financières,  économiques,  poli- 
tiques, agricoles,  industrielles,  pour  nous  entr'as- 
sassiner  avec  quelque  apparence  de  bonne  foi  et 
de  raison.  Purs  prétextes.  En  fait,  nous  étions 
gagnés  par  la  fièvre  et  nous  éprouvions  le  besoin 
de  tuer.  Songez  qu'il  n'y  avait  pas  eu,  cbez  nous, 
de  crime  suivi  de  mort  d'homme  ni  d'exécution 
capitale  depuis  trente  ans,  ni  de  catastrophe  de 
chemin  de  fer,  d'incendie  tragique,  d'épidémie 
grave.  Difficile  à  supporter  au  milieu  de  la  paix, 
cet  état  devenait  intolérable  dans  le  cercle  de 
meurtre  qui  nous  entourait. 

Le  conflit  éclata  sur  divers  foyers  et  sous  des 
couleurs  variées,  simultanément;  les  vieilles 
haines  des  bouf-bouf  et  des  tic-tac  se  réveillaient, 
attisées  par  le  vent  d'Europe.  L'égorgement  mu- 
tuel prit,  dès  l'abord,  une  ampleur  et  un  achar- 
nement extraordinaires,  en  dépit  ou,  peut-être, 
à  cause  des  mœurs  patriarcales  de  notre  nation. 
Les  soldats  de  l'Entente  et  des  Empires  centraux 
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combattaient  de  loin,  sans  se  connaître,  ne  par- 
laient pas  la  même  langue;  leurs  tueries  étaient 
anonymes  et  désintéressées,  un  travail  en  série, 
administratif.  Nous  autres,  au  contraire,  nous 
savions  le  détail  do  presque  chaque  vie  tranchée, 
qui  nous  frappions  et  qui  pleurerait,  quelles 
images  et  quelles  passions  s  écouleraient  par  les 
blessures.  Deux  conceptions  du  monde  se  livraient 
combat  par  notre  entremise,  celle  des  tourneurs 
de  pipes,  lents  et  concrets,  assommeurs  puis- 
sants et  joviaux,  celle  des  horlogers  géomètres, 
abstraits,  féroces,  fusilleurs  secs  et  intellectuel- 
lement satisfaits.  On  peut  juger  de  l'exaltation  de 
crime  qui  nous  emporta  et  quelle  affreuse  vo- 
lupté secoua  ma  patrie. 

Un  dimanche  de  mai,  à  la  sortie  de  la  messe, 
deux  hommes  se  sautèrent  à  la  gorge,  un  char- 
retier qui  voiturait  en  semaine  des  tôtes  de 
bruyère  et  le  portier,  ivre  i>  demi,  de  l'Association 
des  fabricants  de  ciironomètrcs  de  précision;  le 
charretier  étrangla  proprement  son  ennemi;  c'é- 
tait une  rivalité  de  femmes,  paraît-il.  A  midi, 
on  sonnait  le  tocsin  et  le  parti  des  tic-tac,  qui 
tenait  alors  le  pouvoir,  était  assiégé  dans  Tllntel 
de  Ville  par  des  bandes  furieuses;  il  y  eut  des 
coups  de  revolver  et  de  fusil,  des  pavés  entassés, 
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des  tuiles  et  des  bouteilles  vides  qui  fracassèrent 
des  crânes.  Les  fromagers,  les  boutiquiers,  les 
vignerons,  les  forgerons,  les  éleveurs  de  bétail 
entrèrent  dans  le  conflit  d'après  leurs  inclinations 
et  descendirent  dans  la  rue  avec  leurs  armes, 
marteaux,  serpes,  gourdins,  aiguillons,  avec  leur 
force  aussi,  leur  ruse  et  leur  appétit  de  pillage  et 
de  meurtre.  Les  rideaux  de  fer  des  magasins 
furent  tirés  en  hâte  et  les  bœufs  à  l'embauche  se 
gardèrent  tout  seuls,  cette  nuit-là. 

Vers  onze  heures,  mon  père,  sorti  dès  l'alerte, 
revint  à  la  maison  et  la  scène  inévitable  éclata, 
brève  et  terrible.  Il  fourgonnait  les  braises  de  la 
bûche,  car  il  faisait  froid,  malgré  le  printemps; 
un  vieux  coucou  historique  chanta;  des  effluves 
de  haine  heurtaient  les  murs  et  les  traversaient; 
des  cris,  des  roulements,  des  chocs  sourds  mon- 
taient de  la  rue,  par  delà  les  arbres  du  jardin,  et 
la  respiration  de  la  nuit  haletait  un  peu,  coupée 
parfois  d'un  crépitement  de  mitrailleuse. 

«  Grimaud,  dit-il,  voici  le  temps  de  sacrifier  à 
l'ordre,  à  l'intelligence,  à  la  mesure,  cette  tran- 
quillité dont  nous  jouissions  jusqu'à  ce  jour  et 
qui  ne  nous  appartient  plus.  Les  manuels  à  tête 
dure  et  sauvage  attaquent  notre  droit  ;  la  révo- 
lution des  bas  instincts  se  déchaîne.  Je  pense  que 
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je  peux  compter  sur  toi.  J'ai  été  nommé  membn 
du  Conseil  du  Salut  Public  et  notre  dictatun 
s'affrontera  à  des  obstacles  qu'il  faudra  renverser 
sans  pitié.  Car  toute  pitié  humaine  cède  à  la  né- 
cessité de  l'existence  et  se  terre  tant  que  la  lo 
n'a  pas  repris  sa  souveraineté.  » 

Je   demeurai   muet;   une  fusillade  claqua  ai 
loin.  Mon  père  m'interrogea  : 

«  Eh  bien  1  Grimaud...  » 

Alors  je  répondis  nettement  et  sans  hausser  \i 
voix  : 

«  11  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous 
mon  père.  Vous  avez  passé  le  carcan  à  mon  en- 
fance. Je   préfère  à  votre  ordre,  à  votre   prisor 
exacte,    la  violence,   le  crime,  le   tourbillon  du 
l'instinct  et  la  douleur  sans  règle,   la  joie  sanîj 
limite.  J'ai  horreur  de  cette  maison,  de  ces  ins-l 
truments,  de  ma  jeunesse.  Vous  avez  trouvé  dcfl 
métaux  qui  ne  se  dilatent  ni  ne  se  contractent! 
des  alliages  de  manganèse,  d'a(jier  et  de  nickel 
et  vous  n'avez  jamais  découvert  mon  àme  ni  mî 
vie.    Vous  avez   découpé    les   années   en    petite? 
tranches,   au   scal[)el    de   vos    horloges,   et   vou; 
n'avez  pas  rempli  mon  j)assé  ;  mon  présent  au 
jourd'hui   se  détache   de   vous  et  entraîne  moi 
avenir.  iMes  frères  m'attendent  là-bas,  les  inas 
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louvis,  les  forcenés,  les  troubles,  les  purs,  ceux 
[ui  ne  se  contentent  pas  d'un  théorème  de  méca- 
lique  ou  d'un  passage  d'astre  au  méridien  et  pour 
jui  la  certitude  ne  remplace  pas  la  foi,  ni  le  cal- 
cul la  jouissance.  Je  me  trouve  de  l'autre  bord 
ît  nous  voici  ennemis,  ce  soir.  » 

Mon  père  frappa  la  table  de  chêne  avec  le 
)ique-feu  ;  une  coupe  de  verre  bondit  et  se  brisa  : 

«  Va-t'en,  cria-t-il,  je  te  chasse,  je  te  renie;  tu 
l'es  plus  mon  fils.  » 

Je  pris  la  porte  et  gagnai  une  bande  de  parti- 
;ans,  derrière  le  chevet  de  la  cathédrale,  dans  un 
)ouge  infâme  où  trois  gaupes  hurlantes  se  pros- 
ituaient devant  tous. 


La  révolution  dura  trois  jours,  pas  un  de  plus, 
ït  ce  furent  trois  journées  magnifiques  où  je 
reçus  d'une  triple  existence,  par  mon  instinct 
)rofond  débridé,  par  mon  cœur  multiplié  dans 
in  cruel  amour  qui  se  rassasiait  de  massacre, 
)ar  ma  raison  vacillante  dont  une  petite  mèche 
le  s'éteignait  pas  et  me  donnait  le  contrôle  et  la 
)leine  délectation  de  mon  débordement.  Je  dor- 
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mis  quelques  sommes  de  hasard  au  fond  d'une 
cave,  des  sommes  rapides  où  les  rt^ves  conti- 
nuaient la  n'hanté  et  préparaient  le  réveil,  on 
sorte  qu'il  ne  s'élevait  pas  de  seuil  entre  eux  et 
l'action  de  cauchemar  où  je  me  déhattais.  Puis, 
comme  il  était  logique  et  souhailahle,  nous  rùmes 
vaincus.  Nos  adversaires  défendaient  leur  pou- 
voir avec  netteté,  intelligence  et  ouverture  sur 
les  faits;  nous  démolissions,  nous  autres,  par 
goût  et  pour  notre  assouvissement  individuel, 
selon  les  vœux  obscurs  de  notre  part  de  bestia- 
lité ;  la  lutte  ne  s'engageait  pas  égale.  Nos  mas- 
sues, nos  marteaux,  nos  couteaux,  nos  assauts 
déments  et  nos  panicpies  ne  tinrent  pas  longtemps 
contre  les  mitrailleuses  et  la  froide  perception 
des  horlogers.  Ils  eurent  la  victoire,  nous  eûmes 
le  plaisir.  Oui  di'  nous  fut  le  mieux  payé?  J'hé- 
site encore  à  résoudre  la  (juestion. 

Kntre  beaucoup  d'autres  mou  père  mourut, 
piqué  d'une  fourche  à  la  porte  de  l'Holel  de  Ville 
par  notre  ancien  jardinier,  homme  pacifique, 
saisonnier,  végétal,  dont  les  deux  dernières  jour- 
nées de  vie  furent  un  paroxysme  de  délire,  et  qui 
ne  se  montra  vraiment  lui-même,  après  une 
longue  existence,  que  pen<lant  cette  furieuse  ago- 
nie où  il  déposa  son  masque  d'étilogue  et  otlrit 


GRIMAUD  VANVOLE,  MAITRE  DU  TEMPS  93 

son  visage  à  nu.  Mon  père,  presque  encloué  déjà, 
le  tua  d'une  de'charge  de  browning,  à  bout  por- 
tant. Le  mercredi  soir,  la  flambée  éteinte,  je  me 
trouvai  dans  une  prison,  ou  plutôt  une  salle 
d'école  gardée  par  des  miliciens,  avec  dix  autres 
vagabonds  de  la  révolte  et  une  femme  accroupie, 
la  tête  couverte  de  son  châle.  Un  conseil  de 
guerre  nous  avait  expédiés  à  bouchées  doubles 
et  condamnés  à  mort  sur  un  simple  interroga- 
toire d'identité.  11  faisait  noir;  un  vieillard  tira 
de  sa  poche  un  rat  de  cave,  le  ficha  au  goulot 
d'un  encrier,  ouvrit  une  brochure  et  se  mit  à  lire 
assez  tranquillement.  C'était  un  précis  de  méca- 
nique céleste;  il  ânonnait  à  voix  basse  les  lois 
de  Newton;  j'entendis  quelques  mots  :  «  ...  en 
raison  directe  des  masses...  en  raison  inverse  du 
carré  des  distances...  » 

Je  toussai;   il  leva  la  tête. 

«  Il  faut  savoir,  dit-il,  contre  qui  on  meurt. 
Si  les  mondes  gravitaient  selon  une  autre  for- 
mule, peut-être  serions-nous  bourreaux  au  lieu 
de  suppliciés,  justes  au  lieu  de  rebelles.  Ceci 
nous  condamne.  » 

A  ce  moment  la  grande  horloge  de  la  cathé- 
drale sonna.  Nous  tressaillîmes  tous,  car  notre 
premier  soin  avait  été  de  détruire  les  idoles  et 
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elles  renaissaient  déjà;  notre  défaite  se  consom- 
mait. Nous  comptâmes  jusqu'à  onze.  Le  vieillard 
regarda  le  ciel  à  travers  les  barreaux  ;  une  dé- 
chirure de  nuages  dévoilait  les  constellations  ;  il 
ajouta  : 

«  Il  est  minuit.  Dans  leur  hâte  ils  se  sont 
trompés  d'une  heure.  Peut-être  un  de  nous 
doit-il  échapper.  Toute  erreur  a  pour  fruit  une 
erreur;  l'univers  est  cohérent;  notre  mort  le 
prouve.  » 

Il  poursuivit  sa  lecture.  J'allai  m'allonger  et 
je  m'endormis,  ahriiti  de  fatigue.  A  l'aube  un 
milicien  renversa  d'un  coup  de  pied  le  banc 
qui  me   servait  de  lit  et  cria  gaillardement  : 

*   En  route!  Au  poteau  les  bouf-bouf!  » 

Un  homme  plus  Agé,  à  barbe  poivre  et  sel, 
qui  paraissait  commander  le  peloton,  une  espèce 
de  sergent  moitié  civil,  nous  appela  d'un  ton 
assez  paterne,  un  à  un.  Puis  on  nous  conduisit 
dans  la  cour,  au  pied  du  mur,  et  la  fusillade 
commença.  Nous  devions  passer  par  groupe  de 
quatre  et  douze  soldats  nous  ajustaient,  trois 
pour  un.  J'étais  du  dernier  tiers,  avec  la  femme, 
trop  hébété  de  ma  furie  des  jours  précédents 
pour  sentir  la  présence  et  l'horreur  de  la  mort. 
J'avais  comme  un  mal  aux  cheveux  de  massacre 
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et  la  tête  vide  ;  mes  exécuteurs  ne  paraissaient 
pas  beaucoup  plus  conscients  ;  ils  armèrent  sans 
ensemble  et  avec  mollesse. 

Pendant  que  nos  premiers  compagnons  tom- 
baient, la  femme  se  tourna  vers  moi  d'un  air 
suppliant  et  égare'.  Alors  mes  genoux  tremblèrent  ; 
je  revis  ^lariette,  le  soleil  de  la  montagne,  Miss 
Dorothy,  le  cinéma  d'Anvers,  Ryckelrynck,  le 
bastringue  enfumé  où  Hans  chantait  à  voix  basse 
les  premières  mesures  du  Roi  des  Aulnes  et  en 
tambourinait  le  galop,  et  je  pris  par  la  main 
cette  condamnée  que  je  venais  de  reconnaître  : 

«  C'est  vous,  Maria-Dorothée,  la  fille  de  la 
juive.   Pourquoi  ètes-vous  ici?  » 

Elle  se  mit  à  pleurer  : 

((  Oh  I  c'est  votre  faute,  votre  collier  m'a 
porté  malheur.  Hans  a  cambriolé  Ryckelrynck, 
le  courtier  en  diamants,  votre  ami,  et  la  police 
nous  cherchait.  Alors  ma  mère  m'a  emmenée 
en  Angleterre  et  elle  est  morte  de  misère,  à 
Soho.  J'ai  suivi  à  travers  le  monde  le  vieux  qui 
lit  le  petit  livre,  en  Italie,  en  France,  en  Russie, 
en  Allemagne,  en  prison,  partout  où  il  y  avait  le 
mal,  les  gendarmes  et  la  faim.  Ils  font  bien  de 
le  tuer,  mais  pourquoi  ne  pas  me  laisser  vivre! 
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—  Maria-Dorothée,  m'écriai-je,  si  vous  m'a- 
viez aimé  tout  ceci  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  J'avais  peur 
de  Hans  parce  qu'il  était  méchant,  de  vous  parce 
que  vous  sembliez  bon.  Il  aurait  fallu  me  prendre 
de  force  et  puis  me  parler  doucement  après.  Je 
ne  sais  pas...  » 

C'était  notre  tour;  huit  cadavres  gisaient  et 
on  nous  plaça  à  leur  gauche;  alors  seulement 
le  vieillard  ierma  son  livre  et  releva  le  col  de 
son  pardessus  ;  il  s'attendait  sans  doute  depuis 
longtemps  à  ce  genre  de  départ  et  ne  se  laissait 
pas  surprendre.  Je  serrais  Maria-Dorothée  dans 
mes  l)ras  ;  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux  et 
elle  me  regardait  fixement;  je  voyais  le  fond 
même  des  choses,  le  vide  immense  et  pur,  la 
couleur  qui  n'a  pas  de  nom.  Et,  comme  jadis, 
sous  le  hêtre,  avec  la  fille  de  Maldious,  comme 
jadis,  sur  l'écran,  avec  la  nageuse  sans  épaisseur, 
le  temps  cessa  de  couler,  l'univers  fut  délié  do 
sa  loi.  «  ]\laria-Dorothée  »,  niurmurai-je;  cha(iue 
lettre  avait  la  durée  d'un  bonheur  qui  ne  finira 
pas;  la  course  droite  ^\c<  halles,  une  trajectoire 
sans  fU'che,  s'enl'on(:ait  à  grand  peine  dans  un 
air  presque  impénétrable.  La  jeune  fille  prononça 
quehjue  chose  de  si  lent  que  je  ne  pus  enchaîner 
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les  syllabes  et  raccorder  un  sens  qui  dépassait 
l'amplitude  de  ma  mémoire.  Puis  elle  poussa  un 
cri  terrible  et  d'un  inconcevable  prolongement. 
Une  force  impitoyable  et  patiemment  assénée 
fractura  mon  épaule,  pénétra  ainsi  qu'un  coin 
de  feu  en  brûlant  ma  chair  et  broyant  mes  os. 
Nous  nous  effondrâmes,  tous  deux,  sur  le  sol; 
alors  seulement  le  bruit  de  la  détonation  arriva 
à  mes  oreilles. 


*   * 


Le  reste  de  ma  vie,  messieurs,  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  conté.  Le  vieux  sergent  poivre 
et  sel,  qui  était  charitable  à  sa  manière,  devait 
donner,  dans  l'oreille  de  chacun  des  fusillés, 
le  coup  de  grâce.  Pour  ménager  ses  scrupules 
il  tirait  à  blanc;  c'est  une  conception,  qui  en 
vaut  une  autre,  de  l'humanité;  il  risquait  seu- 
lement d'enterrer  vif  quelqu'un  de  nous.  Je  lui 
demeure  obligé  de  la  vie,  piètre  cadeau.  On 
négligea  jusqu'à  la  nuit  de  nous  ensevelir;  je 
pus,  aux  premières  ombres,  me  réfugier  chez 
un  ami  fidèle,  horloger  cependant,  et  qui  eut 
honte  de  me  trahir.  11  me  prêta  des  habits, 
banda  mon  épaule  ;  je   gagnai   la  frontière  peu 
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surveill(^e,  au  trot  d'un  maigre  bidet.  Maria- 
Dorothée  avait  reru  une  halle  en  plein  cœur. 
Et  après  avoir  vainement  tenté  de  refaire  mon 
existence,  j'ai  cherché  un  asile  sur  cette  côte 
marine,  dans  cette  auher^^e  i\  Ecoute  s'il  jtlvut, 
pour  y  poursuivre  en  paix  le  double  dessein 
contradictoire  qui  hante  la  cervelle  des  hommes 
et  accommoder,  si  possible,  en  moi-mi^me,  ces 
deux  divinités  farouches  et  exclusives  :  l'oubli 
et  le  souvenir. 


PREMIER  INTERLUDE 


Le  lendemain^  dimanche  7  septembre^  nous 
attendîmes  vainement ,  à  dîner ^  Grimaiid  Van- 
vole  ;  la  femme  de  chambre  nous  apprit  qu'il 
avait  décampé,  sans  tambour  ni  trompette,  le 
jour  même. 

«  Ah!  Ah!  ricana  Privât  de  Val-Braquin,  il 
nous  abandonne,  sa  petite  affaire  lâchée;  voilà 
qui  ne  m'empêchera  pas,  certes,  de  débiter  la 
mienne;  c'est  mon  tour,  » 

//  parlait  avec  une  assurance  sans  réplique 
et  nous  ne  contestâmes  pas  une  priorité  qu'il 
s'arrogeait  insolemment  sur  nous.  Lolla,  par  le 
départ  de  Grimaud  Vanvole,  se  trouvait  à  ma 
(jauchcy  et  elle  se  tournait  vers  moi  dun  air  de 
tendresse  et  d'ironie  qui  me  donnait  la  fièvre  de 
briller  dans  la  conversation,  quoique  je  n'y  pré- 
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tende  guère  à  moji  habitude;  mon  rjcnou  frôla, 
deux  fois^  sa  robe  ajustée  comme  un  épidémie 
inandarlne  semé  de  dessins  ?}oirs,  dun  style 
étrusque.  lîaclebac  ne  soufflait  mot;  je  retnar- 
(juai  (ju'il  possédait  des  tnains  de  jnaniste,  des 
doigts  déliés  et  lourds  au  bout  y  /tare  ils  à  des 
marteaux  de  inachine  à  écrire,  des  ongles  courts 
et  soignés.  Je  tentai  de  séduire  Lolla,  dont  1rs 
bras  ?ius  attiraient  mes  lèvres,  par  une  érudition 
gracieuse,  à  la  portée  de  son  sexe  ;  peut-être  pré- 
férait-elle des  agréments  plus  positifs. 

«  Messieurs,  le  hasard  accommode  de  plai- 
santes rencontres  d'honunes,  de  poètes,  d'idées. 
Farci  des  aventures  de  notre  éphémère  Grimaud 
Vanvole,  voici  la  sentence  que  j'ai  adaptée  d'un 
auteur  mandchou  ou  plutôt  de  sa  traduction  por- 
tugaise, langue  barbare  et  peu  accessible  à  mon 
faible  savoir  : 

Treizième  est  le  cercle  du  Pur,  iinrs  le  lemps  ; 

Nul  visible  soleil  n'y  trace  les  saisons; 

Kt  le  Pur,  disant  la  syllabe  Oui, 

Mesure  toutes  choses  par  sa  propre  inlinitè.  » 

Guettant  mon  effet ,  je  me  servis  modestement 
de  riz  à  l  Impératrice,  et  Lolla  daigna  se  pencher 
sur  7noi  ainsi  que  le  palmier  sur  le  puits  médita- 
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tify  si  Von  peut  risquer  cette  comparaison.  Mais 
Val-Braquin  s'écria,  la  bouche  pleine  de  riz,  de 
crème  et  de  confiture  : 

((  Ah!  ça,  monsieur,  vous  cuisinez  maintenant 
du  Bossue t  à  votre  façon  et  ce  beau  passage, 
presque  inconnu,  des  manuscrits,  qui  ne  figure 
pas  sur  l'édition  de  Versailles  et  qu'a  négligé  de 
reproduire  Dom  Deforis,  bénédictin.  Je  vous  passe 
encore  Berkeley  et  les  Mille  et  ime  Nuits,  mais 
paraphraser  les  sermonnaires  avec  adjonction  de 
treizième  cercle  et  de  Om  brahmanique,  vous 
allez  fort!  » 

Cet  homme  promenait  donc  une  bibliothèque 
de  fiches,  un  catalogue  de  références  dans  son 
gésier  ;  je  le  foudroyai  intérieurement  et  me  tus  ; 
Lolla  fredonnait  le  Pélican.  Peu  après,  sur  la 
terrasse,  M.  Privât  de  Val-Braquin,  confortable- 
ment calé  au  creux  d'un  rocking -chair,  se  saisis- 
sait de  la  parole,  et  d'une  mine  à  ne  pas  la  céder 
de  sitôt. 


PRIVAT   DE   VAL-BRAQULN 

OU   LA  SENSIBILITÉ  VOLÉE 


Messieurs,  puisque  l'usage  a  été  établi  de  payer 
son  écot,  en  votre  compagnie,  avec  la  monnaie 
d'une  histoire,  je  vous  dirai  donc  la  mienne;  et 
je  n'en  sais  point  d'autre.  Elle  serre  la  vérité 
d'assez  près,  quoi  qu'il  y  paraisse;  je  ne  possède 
pas  l'imagination  créatrice  de  péripéties,  mais 
seulement  une  certaine  aptitude  à  déformer  qui 
me  donne  figure  tantôt  d'idiot  et  tantôt  d'homme 
d'esprit  selon  les  circonstances,  de  hâbleur  ou 
de  plat  réaliste.  C'est  un  grand  et  pénible  ou- 
vrage pour  moi  que  de  plonger  ainsi  dans  ma 
mémoire  et  de  réinventer,  au  fur  et  à  mesure, 
mon  passé,  pour  vous  le  servir  tout  chaud;  et 
si  la  brise  de  mer  ne   nous  ventilait  si  agréa- 
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blement,  j'y  renoncerais  sans  doute.  Puis-je, 
cependant,  résister  à  cette  nuit  complice,  à  ce 
croissant  de  lune  qui  me  prête  une  narquoise 
audience,  criblé  par  les  tamaris,  à  votre  politesse 
qui  feindra,  j'en  suis  sûr,  de  vous  tenir  éveillés? 
Je  m'étale  donc  sans  vergogne. 

J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  (les  livres  lus  de- 
viennent vieux  sur-le-champ,  môme  au  sortir  des 
presses)  que  le  poète  juif  Henri  Heine  ne  fut 
accompagné  à  sa  dernière  demeure  que  par  Théo- 
phile Gautier,  Paul  de  Saint-Victor  et  sept  cor- 
donniers allemands  tenant  échoppe  à  Paris  et  qui 
api)réciaient  sa  littérature.  11  me  semble,  à  me 
décomposer  ainsi  devant  vous,  que  vous  suivez 
mon  convoi  funèbre.  Je  ne  prétends  certes  pas 
rivaliser  avec  l'auteur  des  I)icus  en  cdil  et  de 
r Intermezzo;  mais  vous  valez  bien  à  vous  trois, 
madame  comprise,  sept  savetiers  (routre-Rhin  ; 
cette  froide  lune  d'argent  ciselée,  dont  la  planète 
Vénus  prolonge  la  corne,  représenterait  assez,  si 
l'on  s'y  efforçait  un  peu,  Théophile  Gautier,  et 
cette  mer  rhétoricienne,  aux  périodes  prévues,  à 
qui  on  pourrait  donner  congé  une  fois  pour 
toutes,  un  phonographe  mis  à  sa  place,  Paul  de 
Saint-Victor.  Ne  m'arrêtez  pas  si  je  divague,  je 
cherche  mon  point  de  départ,  comme  le  rameur 
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qui  écorche  le  sable  et  cafouille  avant  d'avoir 
trouvé  Teaii  profonde.  Et  il  y  a  si  longtemps  que 
j*ai  oublié... 

Connaissez-vous  cette  légende,  ou  cette  fiche 
d'observation  clinique,  je  ne  sais  plus  au  juste? 
Car  les  légendes  ont  toutes  un  air  de  fiche  de 
psycho-physiologie  rédigée  par  un  conteur  de  vil- 
lage ivre,  dans  larrière-salle  de  Fauberge,  un 
samedi  soir,  et  les  notes  des  psychyàtres  d'inven- 
tions de  ma  Mère  l'Oye,  portées  au  net  par  un 
âne  chargé  de  diplômes  qui  changerait  les  fleurs 
en  chardons  secs,  pour  les  mieux  laper.  Enfin 
bref,  vous  avez  entendu  parler  peut-être  du  bedeau 
de  Sainte-Ambrosine-de-Bigorre,  qui  avait  accro- 
ché sa  mémoire  à  une  haie  de  prunellier,  le  lundi 
de  Pâques,  à  midi,  tout  proche  la  sortie  du  bourg, 
et  qui  était  obligé,  quand  il  voulait  ramener  une 
bribe  de  son  passé,  d'aller  jusque  là  et  l'y  dé- 
pendre. Je  lui  ressemble  quelque  peu;  et  il  faut 
que  je  repêche,  au  moins  par  la  pensée,  mon  récit 
à  soixante  milles  au  sud-est  d'iionolulu,  en  vue 
de  l'île  de  Molokaï  et  des  hautes  falaises  qu'é- 
chancre  la  crique  de  Kalampapa.  J'y  suis,  mes- 
sieurs, vous  n'attendrez  guère..  Que  je  respire 
seulement  une  minute  ce  paysage;  me  voici,  je 
vous  appartiens. 
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Quand  je  vous  aurais  dévoilé  où  je  suis  né, 
ferme,  château,  cinquième  étage,  si  mes  yeux  se 
sont  ouverts  sur  un  vignoble,  une  terre  à  blé, 
une  coudrette,  une  futaie  séculaire  plantée  par 
une  race  plus  séculaire  encore,  une  fosse  à  purin 
sans  aïeux,  un  foirail,  un  terril,  un  port  de  poche, 
un  croisement  de  tramways  suburbains,  voili\ 
qui  ne  vous  avancerait  guère,  ni  les  antécédents 
névropathiques  de  mon  père,  ni  l'aboulie  de  ma 
mère.  Vous  plaît-il  que  j'aie  grandi  dans  un  mi- 
lieu pittoresque  de  bohème,  gens  de  théâtre  ou 
financiers  véreux,  parmi  des  campagnards,  des 
marins,  des  commis  des  gabelles,  je  vous  rac- 
corde. Évoquez-moi  aussi  sous  l'abat-jour  d'une 
lampe;  ma  tante  tricote,  mon  père  intègre  tra- 
vaille fi  la  com[)tabilité  d'un  marcliand  de  vins; 
ma  sœur  blonde,  au  piano,  démontre,  pour  son 
Age,  une  sensibilité  précoce  et  un  mécanisme 
arriéré,  dévore  Schuman n  de  l'iïme  et  l'épelle  du 
doigt.  Je  vous  abandonne  mon  enfance  selon  le 
romanesque  qui  vous  appartient  en  propre  et  le 
tour  de  votre  cunir;  habille/-la  de  votre  manière. 
Mais  je  tiens  à  moi-même,  au  moi-même  de  cette 


PRIVAT  DE  VAL-BRAQUIN  ou  la  SENSIBILITÉ  VOLÉE      107 

journée,  de  cette  minute,  à  ce  Juste-Privat  de 
Val-Braquin  qui  remplit  un  fauteuil  d'osier  de- 
vant la  plage  à' Écoute  s'il  pleut,  une  heure  avant 
l'instant  astronomique  solennel,  annoncé  par  les 
gazettes,  de  l'occultation  de  Vénus  par  la  lune 
en  son  premier  quartier. 

Je  ne  suis  pas  tel  que  vous  me  voyez.  Et  com- 
ment me  voyez-vous?  Je  Tignore.  Si  j'en  crois 
les  mensurations  et  les  balances  automatiques  des 
gares,  le  mètre  souple  et  la  toise,  j'ai  un  mètre 
cinquante-neuf  de  haut,  quatre-vingt-quinze  cen- 
timètres de  tour  de  poitrine  et  autant  de  taille, 
le  poil  carotte,  et  je  pèse  cent  cinquante  livres. 
Mon  passeport  me  décrit  bien  à  cette  image.  Je 
devrais  donc,  de  ces  témoignages,  me  croire  court, 
rondouillard  et  rouge;  il  n'en  est  rien;  je  me 
sens,  au  contraire,  élancé,  léger,  couronné  de 
flocons  d'or.  Je  touche  aisément  mes  orteils  de 
la  paume  de  mes  mains,  sans  plier  le  jarret,  et 
franchis  une  barrière  d'un  saut.  Mes  muscles  me 
renseignent-ils  plus  mal  que  des  instruments  sans 
probité  et  que  les  yeux  des  autres?  Il  me  prit 
fantaisie,  jadis,  ayant  hérité  quelque  argent,  de 
commander  mon  portrait  à  trois  peintres.  L'un 
d'eux  composa  de  moi  une  chimie  papillotante, 
un  fantôme  en  brouillard  de  lumière;  le  second, 
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une  architecture  rigide  de  cônes  tronques  et  de 
pyramides,  les  figures  d'un  théorème  sur  les 
sections  des  solides  et  leur  projection  dans  l'es- 
pace; le  dernier,  enfin,  dessina  fort  soigneuse- 
ment une  sorte  de  planche  anatomique  qu'il 
peinturlura  ensuite,  conformément  au  codex  de 
l'Académie,  avec  faux  jour,  contre-jour  et  jour 
de  reflet,  car  il  gagnait  honnêtement  son  salaire. 
Alors,  messieurs,  qui  m'empêche  de  contredire 
aux  métrés,  aux  toises,  aux  balances,  aux  por- 
traits? Mon  sentiment  interne  m'inspire  plus  de 
confiance  que  tout  cet  attirail  et  me  fournit  une 
connaissance  plus  exacte  de  mon  corps.  Regardez- 
moi  donc  et  formez-vous  une  opinion,  ou,  plutôt, 
ne  me  regardez  pas  et  pensez-moi  simplement 
d'après  le  son  de  ma  voix,  mon  rayonnement, 
ma  syntaxe,  mon  inimitable  façon  de  prendre 
haleine  et  de  renifler.  Ainsi,  sans  doute,  courrez- 
vous  la  moindre  chance  d'erreur. 

Au  physique,  vous  me  possédez  maintenant. 
Pour  le  moral,  je  dois  vous  importuner  d'une 
explication  plus  longue,  alin  que  vous  compre- 
niez pleinement  le  sens  de  mes  aventures,  si 
toutefois  elles  en  ont  un. 

Je  vous  apparais  sans  dont»',  messieurs,  comme 
un  neutre,  un  médiocre  qui  veut  se  travestir,  un 
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pauvre  bavard  qui  se  rattrape  d'un  long  silence 
et  vous  assomme  sans  remords,  étant  commandé, 
remplissant  sa  corvée  de  conteur  avec  une  lourde 
insistance  contre  laquelle  vous  n'avez  point  de 
recours  ni  de  retranchement.  Vous  vous  trompez. 
Je  ne  cherche  pas  à  vous  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux,  à  m'assaisonner  d'un  grain  de  sel  d'origina- 
lité truquée,  d'une  pointe  de  piment;  je  ne  puise 
pas  dans  mes  lectures  de  quoi  relever  mon  fade 
ragoût;  vous  respirez  un  homme  tout  nu  et  tout 
vif,  sans  condiment.  Médiocre,  en  toute  franchise, 
je  le  suis,  et  non  pas  un  de  ces  étincellements  de 
médiocrité,  comme  il  s'en  rencontre,  acres,  fu- 
mants, tournoyants,  qui  empoisonnent  l'air  et 
étourdissent  l'oreille  sans  jeter  une  seule  flamme, 
mais  un  vrai  médiocre,  honnête  et  humain,  à 
donner  à  Dieu  la  nausée  de  sa  création,  supposé 
qu'il  n'ait  déjà,  depuis  la  côtelette  d'Adam,  toute 
honte  buo. 

Je  m'explique.  Imaginez  un  être  d'une  sensibi- 
lité forte,  vaste,  véhémente,  doué  pour  les  plus 
hautes  œuvres,  pour  comprendre  et  appréhender 
l'univers,  jouer  ces  jeux  merveilleux  où  parti- 
cipent la  joie,  la  volonté,  le  désir,  la  nostalgie, 
l'assouvissement,  les  idées,  les  femmes,  la  mu- 
sique et  les  délices  des  jardins  conquis,  la  toute- 
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puissance  et  riiiimilialion.  Par  les  sens,  le  cu'ur 
et  rintelligence,  je  dévore  l'illusion  du  monde. 
Seulement  je  ne  vais  pas  plus  loin  :  j'emmagasine 
à  l'oison,  en  surabondance;  et  de  ce  dépôt  magni- 
fique, de  cette  source  inépuisable,  de  ce  l'eu  ali- 
menté, il  ne  sort  que  des  habitudes  ternes,  des 
travaux  coutumiers  et  sans  relief,  des  intentions, 
et  la  fumée  d'une  pipe  de  cinq  sous  bourrée  de 
caporal  ordinaire.  Manque  d'équilibre.  Je  forme 
la  mauvaise  moitié  d'un  héros,  la  rentrée.  Et  dire 
qu'il  se  rencontre  des  hommes  qui,  avec  un  mi- 
nimum d'àme,  mais  tout  entier  tourné  vers  l'ac- 
complissement, avec  une  pauvreté  bien  tendue, 
qui  ne  dévie  pas,  remplissent  de  si  farouches 
épopées!  Oui,  plus  puissamment  que  moi,  a  com- 
pris la  nuit,  l'amour,  la  mort,  a  épuisé  leur 
contenu?  Si  j'avais  bu  le  philtre,  comme  Tristan, 
je  l'aurais  rendu,  soyez-en  certains,  par-dessus 
la  rambarde,  à  la  mer  d'Irlande,  et  il  n'y  aurait 
rien  eu  que  mon  extase  de  dix  secondes,  mon 
élan  forcené,  mon  ridicule  et  le  mépris  d'IseuU; 
Mark  m'aurait  décoré,  j'aurais  damé  le  pion  ;\ 
quelque  ambassadeur  extraordinaire,  coupé  son 
avancement,  et  voilii  tout.  Les  prémisses  m'inon- 
dent et  me  brûlent,  les  conclusions  me  fuient. 
Quand  j'étais  enfant,  je  me  jetais   ;\   la   rivière 
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d'une  fougue  sacrée;  je  buvais  un  coup;  je  n'ai 
jamais  pu  apprendre  l'innocente  brasse.  J'ai 
conçu  le  premier  vers  de  poèmes  immenses,  dont 
le  second  demeurait  situé  au  delà  de  Tabîme; 
j'ai  violé  des  femmes  qui  ne  s'en  apercevaient 
même  pas.  La  chronique  de  mes  aventures  se 
résume  en  une  liste  d'avortements.  Il  existe  chez 
moi,  entre  la  sensibilité  et  l'action,  un  fossé  que 
l'âge  a  de  plus  en  plus  creusé.  La  tradition  veut 
encore  que  l'on  couse,  au  dos  des  jaquettes,  deux 
boutons;  personne  n'y  boutonne  les  basques. 
Ainsi  de  moi;  je  n'essaie  plus  de  rattacher  un 
mouvement  réel  aux  éclairs  de  pensées  qui  m'il- 
luminent sans  cesse  et  me  foudroient.  Lorsqu'on 
est  sorti,  moutard,  de  la  maison  avec  une  pelle 
d'or  pour  ramasser  la  grandeur  du  monde  et 
qu'on  est  rentré,  le  soir,  ramenant,  pour  dé- 
pouilles, un  cadavre  de  mulot,  ça  vous  décourage. 
On  s'accoutume,  par  degrés,  h  vivre  à  moitié, 
dans  sa  partie  riche,  à  éviter  le  dénuement  de 
l'autre  et  tout  devient  chimère,  possibilité,  re- 
noncement. Aussi  acquiert-on  la  renommée  d'im- 
bécile et  d'inoflensif,  ce  qui  ne  m'a  pas  manqué. 
Bref,  messieurs,  je  veux  sauter  au  milieu  du 
pot,  sans  tourner  plus  longtemps  autour,  et  avant 
d'avoir  rebuté  votre  patience. 

8 
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Obscur  employé  d'administration,  je  demeure 
assis,  trois  heures  le  malin,  quatre  le  soir,  ou  à 
peu  près,  dans  un  fauteuil  canné,  au  centre  d'une 
pièce  qui  prend  le  jour,  à  travers  des  grilles,  sur 
une  douve  de  pierre.  Le  plafond  de  verre,  à  demi 
opaque,  laisse  transparaître  un  peu  de  lumière; 
une  salle  des  pas-perdus  piétine  au-dessus  de 
ma  tôte  et  je  vois,  ([uand  je  lève  le  nez,  des 
semelles  fantomatiques,  des  jambes  crépuscu- 
laires qui  portent  des  corps  dissous  avant  que  les 
atteigne  mon  regard.  Mon  esprit  voyage  tandis 
que  je  pointe,  au  crayon  rouge,  les  chilVres  d'un 
bordereau. 

Vers  le  commencement  de  juin  d'il  y  a  dix 
bonnes  années,  au  sortir  de  mon  bureau,  le  temps 
étant  chaud  et  clair,  un  peu  avant  le  dîner  ^ad- 
mirez renchaînement  des  circonstances),  je  vis 
un  journal  rose  saumon,  mangé  de  réverbération, 
relenu  à  une  grappe  par  des  pinces  de  bois,  à 
l'auvent  d'un  kios(|ue.  J'eus  la  curiosité  d'<'n  lire 
le  titre;  je 'me  précipitai,  bousculant  un  gros 
homme  à  gilet  de  piqué  blanc.  Mon  choc  inter- 
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rompit  la  valse  de  la  Veuve  Joyeuse  qu'il  fredon- 
nait. Il  s'éloigna  d'un  air  furieux  et  je  repris  la 
chanson  au  point  exact  où  il  l'avait  coupée.  J'étais 
heureux  de  ma  violence,  je  marquai  ma  domina- 
tion en  m'appropriant  même  le  thème  musical 
du  bonhomme  ;  il  traversa  la  chaussée  et  dispa- 
rut derrière  une  camionnette  chargée  de  dames- 
jeannes  qui  multipliaient  le  ciel  en  lui  prêtant 
du  ventre.  Alors,  solidement  campé,  ivre  de  dé- 
termination, je  lus  le  titre  :  «  Le  Progrès  Forain, 
organe  indépendant  de  /'industrie  foraine  et  artis- 
tique, intéressant  MM.  les  forains,  artistes,  bazars, 
soldeurs  et  gens  de  marchés.  » 

Généralement,  en  pareil  cas,  je  rumine,  j'hé- 
site, je  tapote  le  macadam  de  mon  talon,  je  gratte 
mon  nez  et  je  m'en  vais,  en  proie  à  la  peur,  à  la 
timidité,  craignant  d'engager  mon  destin  par  tout 
ce  que  la  feuille  pourrait  m'apprendre  de  faste 
ou  de  néfaste.  Cette  fois,  je  tirai  bravement  la 
monnaie  et  achetai  le  papier  que  je  mis  dans  ma 
poche,  avec  l'intention  secrète  de  n'y  plus  pen- 
ser ou,  du  moins,  de  le  perdre,  négligemment  et 
à  mon  insu.  Le  sort,  pour  mon  malheur,  en  dis- 
posa autrement. 

Après  avoir  dîné  dans  une  gargotte  où  j'ai 
résolu,  depuis  longtemps,  de  ne  plus  nouer  ma 
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sorvictie,  car  la  ratatouille  est  infecte,  la  nappe 
vineuse  et  la  clientèle  mal  lavée...  mais  les 
mouches  m'y  ramènent,  ces  mouches  innom- 
brables, qui  dessinent  contre  les  carreaux  à  ri- 
deaux isabelle  des  caprices  bourdonnants,  des 
arabesques  inouïes,  et  qui  entraînent  l'esprit  à 
des  folies  vai^ues  et  entrevolutées...  après  dîner, 
dis-je,  j'abandonnai  subrepticement  le  journal 
entre  la  chopine  et  le  moutardier,  dérobant  mor 
preste  à  ma  propre  vigilance,  et  je  gagnai  le  Irot 
toir  légèrement,  mon  lest  jeté.  Cependant  Ga- 
brielle,  la  diablesse  de  servante,  qui  ne  se  tien 
jamais  quitte  d'une  gaife,  courait  derrière  moi 
je  pressai  le  pas,  sans  me  l'avouer;  elle  me  rat 
trapa  à  la  faveur  d  un  encombrement  (jui  m'arrê- 
tait devant  le  carrefour. 

((  Je  vous  ai  coursé,  monsieur,  cria-t-elle 
quoiijue  vous  n'ayez  pas  des  jambes  en  coton 
Voilà  votre  journal  ^\ur  vous  aviez  oublié.  » 

mil'  me  le  tendit,  déployé  à  la  quatrième  page 
et  je  ne  pus  faire  autrement  que  d'obéir  au; 
grandes  lettres  des  annonces,  qui  m'appelaient 
et  de  les  entendre. 

Ab  !  messieurs,  (jucljc  (juatrième  page!  Je  n'e; 
avais  jauuiis  lu  de  pareille,  ni  dans  les  gazette 
de   finances,  oi'i   ou  uagne   un  million  à  cbaqu 
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interligne,  où  l'encre  fourmille  de  poussière  de 
diamants,  de  copeaux  de  platine,  ni  dans  celles 
de  sports  qui  vous  communiquent  l'allégresse  de 
mille  moteurs  d'une  carburation  impeccable,  la 
certitude  de  magnétos  sans  faiblesse,  le  rebon- 
dissement de  pneumatiques  buveurs  de  mon- 
tagnes, ni  dans  celles  de  galanterie  qu'habitent 
des  Circassiennes,  des  Turques,  des  Sue'doises, 
des  Indoues  expertes  aux  plus  savants  massages. 
Je  marchais  comme  un  insensé',  épelant,  criant 
peut-être,  les  capitales  et  les  italiques  grasses 
qui  composaient  des  mots  prestigieux. 

«  A  vendre,  caravanes,  fourgons,  chariot,  ma- 
nège de  toupies  valseuses,  grand  orgue  de  Si)  tou- 
ches y  état  de  neuf,  avec  sujets  allégoriques,  nym- 
phes, tritons,  maréchaux  de  France,  ondi?ies  et 
tambour-major...  occasion  unique,  cochons,  zigo- 
mars,  articles  pour  chineurs  et  pasticheurs...  nou- 
gat russe  de  Montélimar  (Drame),  ne  coulant  pas, 
en  bâtons,  blocs,  barres  et  dominos...  bur?ious^ 
casaquinx,  mousmés,  pèlerines...  musée  des  pas- 
sions humaines,  cire  en  coideur,  éducatif  et  mo- 
ral... vagues  de  l'océan  en  bon  état...  spécialité 
de  toiles  et  décors  artistiques,  chasses  au  désert, 
fauves,  évasion  de  forçats,  harems,  sujets  sur  com- 
mande...  panorama  de  la  catastrophe  de  Messine... 
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Pour  pri.r  modcrê,  on  céderait  un  jaguar,  deux 
hyènes  dressées,  une  lionne  gueulardc  et  douce...  » 
Il  faisait  nuit,  messieurs,  et  j'allais,  ayant 
perdu  tout  contrôle  de  ma  direction.  Un  chanlTeur 
m'insulta  assez  grossièrement  et  l'ombrelle  dune 
femme  cabossa  mon  chapeau  de  feutre,  sans  en- 
tamer ma  déraison.  Une  danseuse  de  corde,  en 
maillot  cramoisi,  à  qui  deux  dents  manquaient, 
et  que  j'avais  aimée  de  loin,  le  temps  du  passage 
d'un  cir(jue,  dans  mon  enfance,  traversa  l'avenue 
d'un  orme  à  l'autre,  sur  les  fils  de  trolley,  arra- 
chant de  son  talon  des  étincelles  vertes.  Un  chien 
aboya,  la  caravane  passait,  traînée  par  trois  per- 
cluTons  pommelés.  La  lionne  gueularde  et  douce 
riait,  entre  ses  babines,  de  sa  rage  feinte;  les 
spectateurs  tremblaient,  le  dompteur  à  pantalon 
mexicain  brantlissait  un  revolver  énorme  ;  et  moi 
je  savais,  je  comprenais,  je  me  levais  de  la  foule 
et  pariais  de  réciter  au  centre  de  la  cage  centrale, 
an  n(V.  (b*  la  Iionn«\  une  fable  de  La  Fontaine  ou 
Vlnviiation  au  Voi/agr,  de  Baudelaire,  dont  je 
sais  la  première  strophe.  Ah!  partir!  pnrtir! 
suivre  les  nomades,  enfoncer  un  jour  les  pieux 
à  ltM(»  plate  avec  une  masse  de  fer,  tendre  les 
haubans  du  màt,  déboulonner  la  baraque  le  len- 
demain  avant    <jue   les  sédentaires  aient   humé 
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leur  chocolat,  et  ne  laisser,  dans  les  villes,  que 
l'empreinte  d  une  piste,  sur  la  place,  et  le  rond 
de  sciure  mal  balayée.  J'ai  failli  connaître  un 
Roi  du  trapèze  volant  qui,  s'étant  cassé  les  reins 
à  Santa-Fé-de-Bogota,  devint  caissier  d'un  cirque, 
en  Hongrie,  où  il  mangea  la  grenouille.  Il  gratte 
aujourd'hui  le  banjo  à  Montmartre,  parmi  les 
hauts  tabourets  d'un  bar  louche  oii  fréquentent 
des  jeunes  gens  maquillés.  Un  de  mes  collègues 
d'administration,  chansonnier  à  ses  heures,  m'en 
a  montré  la  porte  à  quadruples  rideaux,  un  soir 
de  godaille;  je  n'ai  pas  osé  pénétrer  en  sa  com- 
pagnie et  risquer  de  le  rendre  témoin  de  ma  dé- 
bauche. Je  pratiquerais  tous  les  vices,  moi,  même 
les  plus  abjects,  la  sodomie  et  l'inceste  si...  si 
quelque  chose  ne  m'arrêtait  toujours,  après  le 
premier  mouvement. 

Soudain  une  odeur  d'huile  fruité,  de  sueur  cita- 
dine, d'acétylène,  de  pâte  de  berlingot  étiré,  de 
chacal  et  de  singe  me  pinça  aux  narines  tandis 
que  cent  trompettes  de  vitriol,  tournant  on  cercle, 
échaudaient  mes  oreilles.  .l'étais  au  beau  milieu 
de  la  foire  des  Invalides,  devant  une  baraque  de 
lutteurs  dont  le  porte-voix  me  prenait  pour  cible, 
tromblon  sonore  braqué.  Le  Progrès  Forain  m'a- 
vait  conduit   là;    tout,   en   moi,  obéissait  à  des 
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commandes  mystérieuses.  Le  tromblon  promené 
circulairement  délimitail  une  zone  de  défi  : 

«  Cent  mille  francs  à  la  personne  ilu  sexe  qui 
fera  toucher  les  épaules,  selon  les  régies  de  la 
lutte  gréco-romaine  telles  qu'elles  ont  été  fixées 
au  congrès  olympique  de  Cliicago,  à  M"*"  Paméla, 
championne  de  Finlande  et  gagnante  de  la  cein- 
ture d'argent  de  Saint-Sébastien.  » 

Deux  paillasses  orchestraient  ce  discours  d'une 
grosse  caisse  et  dun  cornet  à  pistons  trémolant. 
Une  femme,  à  mon  colé,  leva  la  main;  elle  était 
de  taille  moyenne,  vêtue  de  noir,  coilTée  d'un 
feutre  gris  masculin,  le  visage  sculpté  dans  une 
matière  riche  et  mate,  le  nez  légèrement  déjeté 
à  droite,  il  lui  manquait  deux  ch'uts,  uno  canine 
et  une  incisive,  ainsi  (ju  à  la  danseuse  ih'  ma 
quinzième  année.  Ce  souvenir  fit  aflluer  le  sang 
à  mes  joues  et  je  fermai  à  demi  les  yeux.  Ma 
voisine  avait  avancé  de  quelques  pas,  le  pied 
gauche  posé  sur  la  première  marche  de  l'escalier 
de  bois  ;  sa  robe  modelait  sa  cuisse  et  son  genou  ; 
la  tension  de  la  foule  la  soulevait,  l'ollVait  à  cette 
gloire  de  tréteau  forain,  bariolée  et  crue.  D'autres 
propos  furent  échangés  que  hachait  le  choc  de 
mes  artères  et  ([ui  glissaient  autour  de  moi.  In 
arc  électrique  mauve  coulait  le  long  du  torse  nu 
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d'un  nègre  dont  les  muscles  portaient  des  ombres 
lilas,  et  un  ourson  noir  dansait  au  bout  d'une 
chaîne.  Une  lutteuse  hommasse,  Paméla  sans 
doute,  bras  croise's,  se  dandinait,  drapée  d'une 
cape  bleue,  laissant  flotter  un  regard  impassible. 
Puis  j'entendis  le  bonnisseur  : 
«  Une  question,  madame? 

—  A  vos  ordres. 

—  Avez-vous  un  pantalon  fermé? 

—  Non,  monsieur. 

—  En  voici  un  alors,  madame.  » 

Le  rire  du  troupeau  m'écœura  et  je  ne  fus  pas 
maître  de  réprimer  une  pensée  lubrique.  Déjà  la 
championne,  ma  voisine,  attrapait  au  vol  un  linge 
jaunâtre  plié  et  roulé  et  gravissait  les  marches, 
tandis  que  s'engouffrait  le  populaire  à  sa  suite, 
harponné  et  entonné  par  les  gestes  des  saltim- 
banques et  leurs  cris  d'exhortation.  Le  porte- 
voix  hurlait,  scandé  de  cuivres  et  de  peau 
d'àne  : 

«  Le  spectacle  est  complet.  Tiburce  de  la  Mar- 
tinique contre  le  militaire,  Martin  l'Avignonnais 
contre  un  amateur  de  Grenelle,  l'Ecossais  Mac 
Carty  contre  l'artilleur  et,  enfin.  M''®  Paméla 
contre  une  dame  de  la  meilleure  société  qui  dé- 
sire garder  l'anonymat  pour  ménager  la  carrière 
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de  son  frère,  ambassadeur  de  la  République  au- 
près d'une  puissance  alliée.  Entrez.  » 

Je  donnai  deux  francs  et  la  caissière  me  remit 
un  caiTC  rouge.  L'arène  s'étendait  h  mes  pieds: 
au  bras  mamelonné  d'un  lutteur,  le  tatouage 
figurait  un  ('(rur  [)orcé  d'une  llèche;  mon  destin 
était  lixé.  Sans  penser  j\  rien,  je  déchiquetai 
/n  Progrh  Forain  qui  avait  rempli  son  office  de 
rabatteur  pour  le  compte  de  la  fatalité  ;  mes 
talons  en  écrasèrent  les  rognures  et  les  trépigne- 
ments d'impatience  des  spectateurs  l'achevèrent. 
Permettez-moi,  messieurs,  de  ne  pas  insister  sur 
ce  sujet  pénible  de  ma  honte,  de  ma  déchéance, 
de  ma  ruine,  .lenny,  c'était  son  nom,  lit  toucher 
les  épaules  à  Paméla  après  des  corps  à  corps,  des 
ceinturages,  des  massages  au  tapis,  (h's  prises  et 
des  voltes  qui  excitaient  fort  le  public.  \a\  vigueur 
de  sa  ligne,  la  précision  de  ses  attaques,  ce  poids 
mort,  inarrac'hable,  qu'elle  traînait  h  terre,  ses 
retournements  a('riens  ih*  poisson  volant,  la  du- 
plicité de  ses  feintes,  son  d'il  sournois  et  borm', 
comblé  de  l'action  prés(»nte,  sans  pertes  ni  loin- 
tains, tout  cela,  par  la  loi  du  contraste,  forgeait 
ma  (liai ne  d'c^sclavage,  et  Paméha  la  Finlandaise 
se  releva  libre,  pendant  que  je  demeurais  cloui'. 
«  ('hifjué!  »  cria  une  voix  fanatique;  il  me  sem- 
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bla  que  ce  propos  me  visait.   Hélas!   non,   ma 
défaite  était  réelle. 

Debout,  j'applaudis  à  tout  rompre,  sans  oser 
aborder  toutefois  la  gagnante  de  cette  partie 
double,  et  je  revins  chaque  soir,  hagard  d'irré- 
solution. Je  la  suivais  à  la  clôture;  je  la  voyais, 
de  loin,  boire,  sur  le  zinc,  en  compagnie  du 
nègre  Tiburce  ou  de  Paméla.  Enfin,  la  caissière, 
une  futée  appareilleuse,  nous  ménagea  une 
entrevue,  et  Jenny  m'appartint  ou,  plutôt,  força, 
à  la  cravache,  ma  timidité  et  mon  indétermi- 
nation. 


* 


Treize  mois  plus  tard,  déshonoré,  effondré, 
avili  par  une  existence  de  crapule  et  de  basses 
amours,  ayant  dilapide  le  chétif  patrimoine  que 
m'avait  laissé  mon  père,  fermier  avare,  bour- 
geois prévoyant,  financier  malchanceux  ou  châ- 
telain dépouillé,  selon  votre  bon  plaisir,  ma 
fonction  administrative  perdue  et,  sinon  le  goût 
du  travail  que  je  n'eus  jamais,  du  moins  jusqu'à 
cette  apparence  de  régularité  dans  une  position 
assise  qui  force  l'estime  du  voisinage,  un  an  et 
un  mois  après  ce  coup  qui  m'avait  précipité  aux 
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bras  de  Jenny,  je  parcourais,  mon  sac  tyrolien 
à  rechine,  les  côtes  de  Bretagne.  Je  me  trouvais, 
comme  on  dit,  sur  le  trimard.  Non  que  j'en  fusse 
réduit  déjà  à  pécher  à  la  ligne  les  poules  ou  à 
marauder  les  vergers,  mais  j'approchais  de  cette 
dernière  dégradation,  dont  quelques  billets  bleus 
à  peine  me  séparaient. 

J'allais  vers  l'ouest,  es|)érant  que  la  terre  me 
manquerait  en  même  temps  que  l'argent,  source 
de  toute  respectabilité;  je  créais  un  rapport 
vague  et  consolant  entre  le  cap  Finistère  où  le 
soleil  se  couche  à  l'horizon  atlantique  et  le  terme 
de  ma  carrière  et  de  ma  vie.  Vers  le  crépuscule, 
je  suivais  donc  un  sentier  de  douanier,  au-dessus 
de  la  grève  où  bondissaient  les  puces  de  mvv  par 
myriades;  j'écartais  les  fougères  et  les  ajoncs 
piquants,  faisant  lever  des  oiseaux,  et  je  franchis- 
sais les  murs  de  pierres  sèches,  qui  bornent  les 
maigres  pâturages,  à  l'endroit  des  pertuis  en 
escalier.  C'était  le  temps  des  marées  de  morte 
eau;  un  courlis  arpentait  vivement  le  sable; 
l'étendue  marine  avait  quelque  chose  d'incolore 
et  d'impondérable  qui  convenait  assez  à  la  nature 
de  mes  sentiments.  Les  grandes  roches  pétries 
de  quartz  et  de  coquillages  qui  pesaient  sur  la 
lande,  le  sable  et  l'eau,  les  retenaient  comme  les 
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pierres  plates  un  toit  d'ardoise  mangé  de  lune 
et  de  tempête,  et  les  empêchaient,  seules,  de  se 
volatiliser  dans  le  ciel.  Un  beau  paysage,  surtout 
pour  ceux  de  peu  de  volonté.  Sans  mes  vête- 
ments je  crois  bien  que  mon  corps  se  fût  dilaté 
à  travers  le  golfe  en  forme  de  pinces  de  crabe 
et  jusqu'aux  très  hauts  nuages,  des  cirrus  en 
charpie  qui  aveuglaient  des  trouées  de  feu.  Cette 
diffusion  supprime  l'accident  et  rend  l'éternité 
sensible.  Je  composai  le  premier  vers  d'un 
sonnet  : 

Le  soleil  plume  un  ibis  mauve  sur  la  mer... 

Il  me  parut  rendre  assez  bien  le  floconnement 
de  l'air,  mais  je  ne  songeai  guère  à  trouver  les 
treize  autres.  J'avançais  à  travers  un  arpent 
d'avoine  pelucheuse,  creusée  de  tourbillons  aux 
places  où  s'étaient  vautrées  les  vaches  ;  les  pa- 
vots jaunes,  l'herbe  de  réveil-matin  tendaient 
mille  pièges  à  mon  esprit  et  tout  ce  que  j'ai  de 
celte  et  d'inconsistant  en  moi  vaguait  au  vent. 
Une  lourde  barque  noire  croisait  au  large  ;  elle 
avait  trois  voiles,  l'auriquc  sang  de  bœuf,  le 
foc  blanc  de  muraille  et  la  plus  haute,  trian- 
gulaire, dont  j'ignore  l'appellation,  vert  de  jeune 
amande,   indiscernable  et  anonyme  dans  la  lu- 
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mière  du  crépuscule.  Je  prêtais  au  bateau  de 
pèche  à  coque  funèbre  je  ne  sais  quelles  inten- 
tions romanesques  et  décoratives  dont  les  braves 
gens  qui  se  trouvaient  à  son  bord  eussent  été, 
sans  doute,  fort  étonnés,  et  j'attendais  que  des 
paroles  en  sortissent,  ainsi  que  dans  le  roman 
du  Hoi  Arthur,  pour  me  commander,  impérieu- 
sement et  énigmatiquement,  mes  voies.  Puis  la 
falaise  me  caciia  la  voilure  tricolore  et,  ayant 
franchi  un  passage  étranglé,  je  débouchai  sur 
une  crique  sauvage,  orientée  vers  l'est,  abritée 
du  couchant  par  un  cap  granitique,  et  où  la 
nuit  s'était  presque  établie  déjà. 

Quelques  moutons  bêlaient  parmi  les  genêts 
et  les  ronces;  un  chien  sans  race  et  bretaudé 
bondissait  au  hasard;  un  homme  raccommodait 
des  filets  devant  une  sombre  maison  cubique 
trouée  d'une  seule  fenêtre  contre  laquelle  mon- 
taient trois  boules  dliortensia  bleu  do  for.  En 
bas,  une  barque  laissée  à  sec  par  le  jusant 
traînait  sa  quille  encrassée.  Et  il  n'y  avait  rien 
d'autre  de  visible,  pas  un  feu,  pas  un  arbre,  pas 
une  corne  de  vache,  pas  une  oreille  de  chat. 

Je  m'assis  sur  une  pirrro,  débouclai  mon  sac 
tyrolien  et  m'épongeai,  car  j'étais  échaulfé  par 
la  marche  sous  les  rayons  obliques  du  crépus- 
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cule.  L'homme  descendit  à  la  grève,  dévalant 
un  raidillon  en  éboulis,  retira  du  bateau  quelques 
objets  de  gréement  et  deux  casiers  à  homards 
défonce's,  puis  il  remonta  la  pente,  le  bruit  de 
ses  sabots  martelant  l'e'cho  de  l'anse.  Le  reflux 
découvrait  des  prairies  d'algues  ;  une  femme  en 
coiffe  blanche,  jambes  nues,  franchit  la  pointe 
du  cap,  attentive  aux  bigorneaux.  L'homme 
m'aperçut  et  rappela  le  chien,  qui  clabaudait 
insolitement,  irrité  peut-être  par  mon  odeur 
étrangère.  11  était  vêtu  d'un  ciré  rapiécé  et  por- 
tait une  barbe  grisonnante  et  courte,  taillée  en 
fer  à  cheval  ;  ses  yeux  avaient  la  teinte  verte 
de  l'eau  sur  les  fonds  bas,  tournant  au  glauque, 
et  ne  clignaient  point.  Une  étoile  se  levait  vers 
le  Sud,  plus  mobile  que  ses  prunelles.  Je  vis 
bien,  dès  l'abord,  que  j'avais  affaire  à  un  homme 
qui  péchait  et  non  pas  à  un  pêcheur.  Je  ne  sais 
quel  sortilège  empêche  les  terriens  de  se  fondre 
h  la  variété  marine  de  leur  espèce.  Celui-là  n'ap- 
partenait pas,  d'origine,  à  la  cote,  quoique  vivant 
du  flot  comme  la  patelle,  la  châtaigne  de  mer 
et  les  natifs;  pérégrin,  hxé  par  le  hasard,  ses 
crampons  n'étaient  pas  hérités  et  généalogiques. 
La  fraîcheur  du  soir  tombant  sur  mes  épaules, 
je  frissonnai.  L'homme  se  tenait  debout  devant 
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moi,  le  pied  sur  un  plateau  de  pierre  assez 
remarquable,  d'une  coudée  de  large,  en  forme 
de  cœur  et  d'une  belle  nuance  rosàtre  et  grenue  : 
«  Les  nègres  prétendent,  lit-il,  quand  ils 
frissonnent,  que  quelqu'un  foule  la  place  où 
on  les  enterrera. 

—  Peut-être  là,  où  vous  marchez,  dis-jc,  et 
je  désignai  le  cœur  de  roche,  d'un  mouvement 
du  menton. 

—  Oui  sait?  »  répondit-il  en  essayant  de  rire. 
Mais  un  mouton   bêla  et  je  n'entendis  pas  le 

timbre  de  sa  gaité.  Occasion  unique  perdue, 
car  jamais  plus  il  ne  se  dérida  devant  moi. 

11  avait  posé  à  terre  les  casiers  à  homards  et 
un  rouleau  de  cordes  ;  il  roulait  légèrement,  les 
jambes  arquées.  Au  bout  de  quelques  secondes 
il  bougonna  : 

((  Le  chemin  de  Loc-lMeuneur  va  par  ici, 
celui  de  Saiut-Pul-du-Pouce  par  là,  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  devant  ni  derrière;  le  terrain  maj)- 
partient;  j'observe  la  servitude  de  passage,  mais 
il  est  interdit  de  stationner.   Lisez  l'écriteau. 

—  Je  suis  fatigué,   répondis-je. 

—  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  (Jue  faites- 
vous?  » 

li  parlait  d'une  voix  assez  autoritaire  et  mal- 
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sonnante.  J'avais  faim,  j'étais  accablé.  Quand 
l'œil  de  perdrix  de  mon  pied  gauche  me  blesse, 
voilà  coupés  le  plaisir  et  l'envie  même  de  m'il- 
lustrer  à  mes  propres  yeux,  de  mentir  si  vous 
préférez.  Je  dis  : 

((  Avez-vous  quelque  denrée  à  me  vendre,  du 
pain,  du  cidre^  du  fromage? 

—  Je  ne  tiens  pas  auberge. 

—  J'ai  de  l'argent  pour  payer. 

—  Au  diable  votre  argent!  Lisez  l'écriteau  et 
passez  votre  chemin.  » 

Je  me  levai  péniblement,  à  contre-cœur.  Alors 
je  tentai  une  dernière  chance  et  je  tapai  sur 
mon  sac  tyrolien  : 

«  Mais  vous  manquez  peut-être  de  tabac  ou 
de  rhum;  il  y  en  a  là  dedans.  Donnant  don- 
nant. » 

Le  bourru  s'attendrit  ;  il  gringotta  entre  ses 
poils  de  barbe  une  sorte  de  chanson  hargneuse, 
très  faux.  Puis  il  acquiesça  : 

«  Ça  va.  Suivez-moi.  » 

La  chienne  jappait  à  mes  trousses  : 

«  Ilolàl  Mélie!  cria-t-il,  te  tairas-tu,  fille  de 
garce  !  » 

La  nuit  noire  s'argentait  au  reflet  de  la  mer 
écailleuse  comme  une  sardine;   la  barque  avait 

y 
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l'air,  en  bas,  d'un  cadavre  de  femme  drossé  à 
la  côte  et  gonflé  d'eau;  je  voyais  à  peine  mon 
guide  qui  escaladait  de  biais  la  falaise,  semblable 
t\  un  crustacé  de  toile  dure.  Sans  doute  y 
avait-il  encore  de  la  lumière  de  l'autre  côté  de 
la  presqu'île,  et  un  maigre  pin,  à  l'arête  dor- 
sale du  cap,  était  saignant  de  crépuscule.  Sin- 
gulière idée  que  de  bâtir  une  maison  à  la 
rencontre  de^  ténèbres.  Voici  la  lin  do  tout, 
pensai-je.  Et  la  lin  de  tout,  dans  l'illogique 
langage  des  bommes,  cela  veut  dire,  vous  le 
savez,   le  coramencemont  de  quelque  chose. 


*  * 


J'échangeai  mon  tabac  et  mon  rhum  contre 
une  beurrée  de  pain  bis,  un  morceau  de  lard 
rance  et  la  conversation  de  mon  hôte,  qui  n'était 
guère  fleurie.  11  poussa  un  grognement  en  siro- 
tant l'alcool,  puis  se  mit  à  chiquer  une  boulette 
pétrie  dans  sa  paume  d'une  façon  peu  ragoûtante 
mais,  ma  foi,  assez  distinguée.  C'était  un  civilisé 
déchu,  non  pas  un  sauvage.  11  me  donna,  pour 
le  couchage,  une  litière  de  fougère,  à  morne  le 
sol,  sous  le  toit  de  la  soue,  où  il  m'accompagna 
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avec  une  lanterne.  Ce  bougre-là  m'inspirait  de 
la  terreur  et,  quoique  bavard  de  ma  nature  et 
curieux,  je  n'avais  pas  osé,  ce  premier  soir, 
rompre  les  chiens.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  l'eusse 
jamais  fait  et  que,  mon  havresac  bouclé  dès 
l'aube,  j'eusse  quitté  ce  lieu  maudit  sans  retour! 
Je  vécus  une  semaine  en  compagnie  de  cet 
homme  renfrogné,  l'aidant  au  ménage  et  à  la 
pêche,  rentrant  les  moutons,  brassant  la  pâtée 
de  Mélie.  Les  basses  eaux  découvraient  les  algues 
rousses,  attachées  aux  rochers,  la  haute  mer 
[es  nourrissait.  Un  crampon  pour  se  fixer, 
quelques  flotteurs  pour  surnager,  cela  suffit  à 
v^ivre;  je  ressemblais  à  ces  fucus.  Je  ne  pronon- 
çai pas  dix  phrases  pendant  ce  temps,  et  laco- 
Qiques,  indispensables.  Puis  mon  rhum  bu,  mon 
tabac  mastiqué  et  salivé,  je  me  jugeai  importun; 
le  huitième  jour,  au  matin,  je  repris  la  route, 
arrivé  à  une  croisière  de  chemins,  au  sommet 
]e  la  falaise  d'où  s'envolaient  de  lourdes  pies, 
je  vis,  au-dessous,  la  maison  cubique  et  ses 
liortensias,  la  chienne  et  les  moutons;  la  voile 
le  la  barque,  couleur  de  suie,  frasillait  dans 
ie  golfe  à  la  brise  molle.  Alors  je  perdis  courage, 
je  redescendis  le  sentier  et  je  raccrochai  mon 
sac  à  son  piton,  au  mur  de  la  soue.  Cette  même 
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journée,  à  miili,   la  langue  de  riiomme   se  dé- 
rouilla;  il  lixa  sur  moi  son  regard  vilriliô,  son 
regard  de  planète  morte. 
«  Vous  avez  voulu  partir. 

—  Je  n'ai  plus  de  tabac  ni  de  rlium;  vous  ne 
voulez  pas  d'argent. 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  y  a  du  pain  ici,  du  lard,  un 
homard  parfois,  un  maquereau  ou  un  viel.  Vous 
me  donnerez  un  coup  de  main.  Je  me  nomme 
Rabourdin  François.  Et  vous?  » 

Je  déclinai  mes  noms  et  prénoms,  Juste-Privat 
de  Val-Hraqiiin.  In  pivcit,  contre  le  pin  de  la 
crête,  grimpait  pesamment  et  frappait  du  bec. 
Le  vent  d'est  rebroussait  la  mer  et  y  dessinait  de 
grandes  courbes  brisées,  concentri(jues ;  on  eut 
dit  Tt^upreinte  mouvanti^  du  pouce  d'un  homme. 
Habourdin  surprit  ma  pensée  : 

«  On  ne  la  connaît  jamais,  elle  n'a  pas  de  si- 
gnalement fixe.  Vous  êtes  noble? 

—  Ob  !  si  peu. 

—  Ma  mère  aussi;  elle  s'est  mésalliée.  La  dé- 
chéance, monsieur,  la  déebéance.  Ma  chienne 
s'appelait  Mélisande  ;  car  j'ai  été  jadis  un  bour- 
geois, presque  un  snob.  J'ai  raccourci  mainte- 
nant sou  nom,  Je  l'appelle  Mélie  ;  (;a  convient 
mieux  ;\  mon  délabrement.  » 
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De  ce  jour  nous  devînmes  partenaires,  asso- 
ciés ;  on  ne  peut  pas  employer  le  mot  d'amis  pour 
dépeindre  nos  relations.  Rabourdin  était  possédé 
de  manies  singulières.  Ainsi,  une  fois  que  je 
coupais  mes  cheveux,  moi-même,  avec  de  vieux 
ciseaux,  et  que  je  les  dispersais  au  vent,  il  m'in- 
juria tout  d'abord  puis,  s'excusant  de  son  manque 
de  courtoisie,  il  me  conseilla  de  les  brûler  afin 
que  les  oiseaux  n'en  fissent  pas  leurs  nids  : 

«  Par  la  suite,  coticliit-il  à  voix  basse,  les 
pattes  et  les  becs  des  oisillons  vous  piqueraient 
le  crâne  et  vous  travailleraient  cruellement.  Rien 
de  ce  qui  nous  appartient  ne  peut  être  détaché; 
notre  vie  continue  en  dehors  de  nous.  » 

A  part  ces  bizarreries  et  d'autres  que  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  rapporter,  c'était  un  taciturne 
supportable.  Notre  familiarité  s'accrut  et  je  lui 
racontai  mes  amours  et  leur  naufrage,  par  bribes; 
il  s'y  intéressait  fort  et  frottait  ses  paumes  sans 
arrêt  ou  mordillait  sa  barbe.  Mais,  messieurs, 
puisque  je  vous  en  ai  épargné  une  première  fois 
le  récit,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  détailler  ce  que 
vous  avez  deviné.  On  n'a  pas  inventé  deux  ma- 
nières, pour  un  homme,  de  s'enliser  sous  un 
jupon;  et  cehi,  certes,  est  arrivé  à  chacun  de 
vous,  ou  à  vos  proches. 


132  ÉCOUTE  S  IL   PLEUT 


Raboiirdin,  je  l'ai  dit,  prenait  un  plaisir  étran§:e 
et  presque  forcené  à  mes  récits  entrelardés  de 
fictions  et  d'allégories.  Au  bout  d'un  mois  il  me 
connaissait  comme  sa  poche  et  m'avait  retourné. 
Ses  pupilles,  quand  je  parlais,  d'abondance 
maintenant  et  avec  un  désespoir  satisfait  de  lui- 
môme,  se  dilataient  d'aise.  Une  nuit,  la  lune  dans 
son  plein  entrant  par  la  fenêtre  et  la  chandelle 
soufflée,  il  me  parut  ressembler  à  certains  pois- 
sons abyssaux  dont  l'estomac  se  dévagine  pour 
saisir  leur  proie:  en  vérité,  l'intelligence  et  la 
curiosité  sortaient  de  lui  et  m'enveloppaient;  il 
me  digérait  à  distance.  L'impression  que  j'en  re- 
çus fut  si  forte  que  je  m'arrêtai  soudain  et  fermai 
la  fenêtre;  puis  je  continuai,  dans  l'ombre,  mon 
besoin  d'extériorisation  étant  plus  puissant  que 
ma  crainte;  je  ne  voyais  que  ses  yeux,  deux 
froides  aigues-marines,  et  je  me  livrais  à  lui 
comme  le  torrent  écumeux  à  la  turbine  qui  l'uti- 
lise et  le  transforme  selon  sa  volonté. 

Deux  mois  passèrent  ainsi  et,  aux  grandes  ma- 
rées d'automne,  quand  les  petits  chênes  bretons 
furent  d'or  roux,  je   ne  possédais  déjà  plus  un 
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recoin,  sagesse  ou  folie,  songe  ou  mensonge,  pro- 
fondeur muette  ou  discours  en  bouillons,  qui 
m'appartînt  indivisément.  Mon  hôte  m'avait  pris 
tout  entier,  avec  mon  rhum  et  mon  tabac. 

Une  autre  nuit,  —  tous  les  événements  qui  se 
rapportent  à  cet  homme  se  sont  déroulés  dans 
l'ombre,  au  bruit  et  à  l'odeur  d'une  mer  omnipo- 
tente quoique  soustraite  au  sens  immédiat,  en 
sorte  que  le  souvenir  que  j'en  garde  baigne  tou- 
jours au  milieu  d'un  aquarium  nocturne,  —  un 
soir  donc,  passé  onze  heures,  lui  qui  était  aussi 
taciturne  qu'un  rocher  dépourvu  d'écho,  il  com- 
mença de  m'interroger.  Le  flot  brisait  durement; 
la  bourrasque  arrachait  parfois  quelque  ardoise 
à  la  toiture,  et  les  rafales  de  pluie  crépitaient 
aux  vantaux.  La  voix  de  Rabourdin  traversait  les 
paroxysmes  et  les  silences,  également  tendue, 
pareille  à  un  fil  horizontal,  et  je  lui  répondais 
de  cet  accent  que  vous  connaissez,  romanesque, 
fiévreux,  aigu  ou  pathétiquement  grave.  J'ai  tou- 
jours l'air  d'un  violon  qui  improvise  sous  l'ar- 
chet du  hasard,  et  je  sais  mes  défauts,  messieurs, 
j'en  apprécie  leur  richesse;  cependant,  je  n'eusse 
jamais  pensé  que  j'en  pourrais  trouver  preneur. 

((  Temps  de  ryzygie  »,  grommeia-t-il. 

Je  l'approuvai;  j'ignore  la  signification  exacte 
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de  ce  mot,  mes  connaissances  astronomiques  étant 
bornées;  mais  la  singularité  de  son  orthographe, 
l'éclair  des  ses  Z,  les  crochets  de  ses  Y,  sa  sono- 
rité sifflante  et  iolée  peignaient  mon  état  et  celui 
du  ciel. 

Rahourdin  moucha  la  chandelle  et  m'attaciua 
directement  : 

«  Kn  somme,  cette  Jenny,  pourquoi  laimiez- 
vous  ? 

—  Parce  qu'elle  m'était  insupportable. 

—  Ei  pourquoi  la  fuyez-vous  aujourd'hui? 

—  Je  ne  peux  vivre  sans  elle.  C'est  elle  qui 
m'a  chassé,  ou  plutôt  son  frère  le  marsouin,  i\ 
coups  lie  bottes  dans  le  fondement.  ,Ie  navais 
plus  un  patartl,  monsieur. 

—  Seriez-vous  parti  sans  cette  mise  en  de- 
meure? 

—  J'en  aurais  eu  l'intention.  Jenny,  au  mo- 
ment où  je  la  rencontrai  à  la  foire  des  invalides, 
servait  de  commère  dans  les  parades  et  les  luttes. 
Elle  avait  exercé,  jadis,  de  plus  honorifiques 
fonctions,  s'exhibant  comme  femme  boxeur  et  te- 
nant le  fromage  de  l'affiche  des  music-halls,  en 
province.  Les  municipalités  avaient  interdit,  une 
à  une,  ces  numéros  et  elle  était  tombée  à  la 
lutte  gréco-romaine.  Klle  s'en  consolait,  fumant 
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du  plus  dur,  buvant  sec,  vins  vieux,  liqueurs, 
apéritifs  et  pousse-café,  repue  d'une  nourriture 
saignante  et  carnée,  de  chesters  de  gralid  arôme, 
le  tout  à  mes  frais  et  accompagné  de  quolibets  à 
mon  adresse,  d'un  ton  perçant,  qui  répandaient 
ma  renommée  de  piètre  biberon  et  d'amoureux 
débile,  inférieur  au  nègre  Tiburce  et  à  tant 
d'autres  gigolos  bien  entraînés.  Avec  ça  une  âme 
tendre,  monsieur,  qui  ne  pouvait  apercevoir  un 
moineau  sans  fredonner  une  romance,  ni  un  élé- 
phant de  cirque  sans  m'envoyer  chercher  des 
madeleines,  et  la  passion  des  parfums  bon  mar- 
ché, qu'elle  achetait  aux  étalages  en  quantité 
prodigieuse  et  qui  composaient,  avec  son  odeur 
forte,  un  mélange  chimico-humain  sans  équiva- 
lent. Elle  m'aimait  à  sa  façon.  Le  soir,  parfois, 
elle  se  déshabillait  et  ne  gardait  pour  tout  vête- 
ment qu'un  collier  de  bois  rouge;  alors  elle  me 
poursuivait  à  travers  la  chambre;  je  me  réfugiais 
derrière  la  chaise,  l'armoire,  le  lit;  elle  m'attei- 
gnait enfin,  me  décochait  quelque  swing  pas  trop 
méchant  ou  me  balançait  au  tapis  d'un  jeté-roulé. 
Quelle  femme  !  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui 
résister.  Tout  aurait  bien  marché  sans  le  frère, 
le  marsouin;  mais  celui-là  dilapidait  mon  argent 
avec  des  roulcuses  et  ne  se  montrait  môme  pas 
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poli  à  mon  égard;  il  me  méprisait  parce  que 
j'étais  un  bourgeois  et  que  ses  convictions  poli- 
tiques lui  défendaient  de  ne  pas  insulter  un  capi- 
taliste. Jenny  ne  l'approuvait  pas  sur  ce  point; 
elle  avait  un  fond  traditionnel,  estimait  Jeanne 
d'Arc  et  Napoléon  et  se  signait  au  passage  des 
enterrements.  » 

Accoudé  à  la  table,  le  front  dans  les  mains,  je 
remuais  ces  souvenirs  violents  et  colorés,  ainsi 
qu'un  buveur  de  cocktail  gourmand  aspire  sa 
paille.  Habourdin  ne  me  pressait  pas,  il  était  sûr 
de  soi,  maître  de  son  lieure  ;  il  cbo(iuait  douce- 
ment son  couteau  au  cbandelier  : 

«  Allons,  mon  ami,  ne  vous  liypnotisez  pas  sur 
le  passé...  Elle  se  signait  au  passage  des  enter- 
rements... Et  qu*arriva-t-il  par  la  suite?  Me  voici 
tout  allriandé.  » 

Je  reprenais  ma  confession.  II  y  a  peut-être  de 
la  perversité  et  une  volupté  dangereuse  dans  ces 
évocations.  Saint  Augustin  et  Jean-Jacques  ont 
fait  durer  leur  plaisir  des  volumes;  c'étaient 
d  lieurcux  cocjuins.  J'encbaînais  donc  béatement  : 

«...  I-lIle  se  signait  au  passage  des  corbillards... 
J'ai  passé  de  bons  moments  et  je  ne  regrette 
rien,  ni  ma  situation,  ni  ma  fortune.  J'imaginais 
volontiers  que  je  ne  pourrais  me  libérer  d'elle  et 
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de  cet  esclavage  moral  et  sensuel  que  par  sa 
mort,  où  je  me  flattais  gratuitement  de  jouer 
mon  petit  rôle.  Je  l'ai  vue  noyée  par  accident  en 
mer  ou  en  rivière,  le  batelier  complice  dispa- 
raissant peu  de  temps  après.  Je  me  suis  age- 
nouillé sur  son  cadavre  déchiqueté  par  les  rocs 
au  fond  d'un  précipice.  Elle  languissait  et  dépé- 
rissait sous  un  poison  lent,  qui  ne  laisse  pas  de 
trace,  sans  soupçon  contre  moi;  elle  émiettait 
des  croissants  aux  pigeons  et  chantonnait  des 
romances  niaises.  On  me  trahissait  et  je  gravis- 
sais Téchafaud,  au  petit  jour,  ou  bien  j'expiais 
longuement,  chèrement,  au  soleil  torride  de  la 
Guyane,  revêtu  d'un  casaquin  de  forçat.  Ah  î 
monsieur,  quelle  jubilation  de  vivre  dans  un 
monde  où  l'action  nest  pas  la  sœur  du  rêve  et  oii 
le  délice  de  l'âme  ne  dépend  pas  de  l'événement! 
Sans  cette  crapule  de  frère,  j'aurais  encore  de  la 
satisfaction...  Eh!  Rabourdin,  on  frappe  à  la 
porte,  j'ai  entendu  des  pas...  » 

Je  me  levai  ;  Rabourdin  ne  cilla  pas  ;  il  dit  seu- 
lement : 

«  Cette  folle,  sur  la  lande,  qui  garde  ses  vaches 
et  marmonne  tout  le  jour,  je  l'ai  bien  souvent 
enviée.  Son  organisation  est  moins  opulente  que 
la  vôtre.  » 
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Il  s'interrompit  ot  reprit  pendant  que  je  pous- 
sais le  verrou,  [)our  plus  de  sûreté  : 

«  Elle  n'en  vaudrait  pas  la  peine,  tandis  que 
vous...  » 

Alors  je  me  rassis;  il  tira  d'un  cofîre  un  vieux 
bou(juin  scolaire  tout  fripé  et  la  topette  de  rhum 
vide  qu'il  lava  et  remplit  d'eau  claire  au  pichet, 
puis  il  ajusta,  rognant  le  liège,  un  bouchon  à  la 
circonférence  du  goulot.  Je  le  regardai  faire, 
assez  content  de  mon  succès  et  d'avoir  forcé  la 
curiosité  de  ce  solitaire.  J'ai  besoin  d'auditeurs; 
il  m'importe  peu  de  me  savoir  médiocre  pourvu 
que  je  me  sente  excejitioiuicl.  Habourdin  me 
tendit  le  livre,  une  géométrie  élémentaire  : 

«  Tenez,  Val-Braciuin,  votre  intelligence  ne 
dépasse  pas  une  honnête  moyenne,  et  cependant 
vous  possédez  l'univers  réalisé,  possible  et  conce- 
vable. Quelle  abondante  matière  vous  brassez  en 
vous  et  que  ne  donnerais-je  pas  pour  vous  res- 
semiilcr!  Dire  cependant  que  vous  n'achèverez 
jamais  rien,  pas  même  un  (juatrain,  et  que  Jenny 
demeurera,  pour  voire  honte,  inassassinée.  Ou- 
vrez \o  bouquin  n'importe  où  et  lisez.  Vous  êtes 
un  peu  géoinèln»  ? 

—  J'ai  aimé  les  m;ithémaliques  passionné- 
ment, et  de  loin,  monsieur.  Ce  peuple  sans  subs- 
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tance  plane  miiettcment  dans  une  région  glacée, 
au  contraire  de  la  musique  qui  dessine  des  lignes 
sonores  à  travers  un  air  tiède  et  brumeux.  Je  voulais 
préparer  Polytechnique,  mais  mon  esprit  avant- 
coureur  fixe  au  savant  un  labeur  si  opiniâtre  que 
je  me  suis  senti  épuisé  de  cette  seule  velléité  et 
d'avoir  déterminé,  sur  le  papier,  un  inflexible 
emploi  du  temps.  Pourtant,  à  mes  heures  de  loi- 
sir, je  traitais  parfois  quelques  problèmes  élé- 
mentaires et  qui,  après  tout,  suffisaient  à  Euclide. 

—  Le  plus  sec  géomètre  ne  conçoit  pas  de  figure, 
mon  ami,  sans  joie,  tristesse  ou  préoccupation  de 
beauté.  Feuilletez  et  parlez;  je  vous  écoute.  » 

La  voix  et  la  présence  de  cet  homme  coulaient 
en  moi  comme  un  fleuve  d'alcool  velouté  et  as- 
sourdi par  les  ans.  Je  lui  obéis;  il  m'excitait  à 
devenir  plus  puissamment  moi-même,  dans  la 
mobilité,  Tinconsidération,  le  déploiement  lo- 
quace et  Taptitude,  que  je  possède  naturellement 
grande,  à  saisir  et  amplifier  les  rapports  incer- 
tains des  choses.  Longtemps,  pendant  toute  la  fin 
de  la  nuit  je  crois,  je  me  livrai  à  bonde  ouverte. 
Les  polygones  multipliaient  leurs  côtés,  serraient 
la  circonférence  et  l'assaillaient  de  leurs  vagues 
toujours  doublées;  les  polyèdres  cristallisaient 
au  soleil  qui  épuisait  les  eaux  mères;  les  parai- 
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lèles  jouaient  des  fugues,  se  poursuivaient  et  se 
dépassaient  sans  s'atteindre,  se  rencontraient 
enfin  à  l'infini,  et  leur  choc  nous  arrivait  comme 
un  accord  parfait  qu'on  entend  à  peine,  le  Lris 
de  baguettes  de  givre.  Jo  lisais  et  contais  les 
pires  folies.  La  discussion  d'une  équation  du  se- 
cond d(;gré,  ma  science  ne  va  pas  plus  loin,  nie 
fournil  la  matière  d'un  étrange  dévergondage 
hyperbolique  et  parabolique,  entre  les  axes  des 
coordonnés.  Que  sais-je  encore?  Le  centre  de 
gravité  d'une  pyramide  se  trouvait  au  cœur  de  la 
momie,  lille  de  Pharaon,  et  mon  souille  faisait 
osciller  cette  masse  énorme;  Jenny  était  un 
triangle  isocèle  d  un  allongement,  d'une  élégance 
terribles,  son  frère  le  marsouin  un  scalène  trapu 
et  méchant...  Mais  je  ne  veux  pas  répéter  ces 
radoteries;  on  ne  se  confesse  bien  qu'une  fois. 
\'A\[\n  les  rafales  de  pluie  s'éloignèrent  d'une 
marche  brisée  et  la  mer  parut  s'assoupir.  Un 
coup  de  froid  blanchit  mes  mains  ouvertes  sur  la 
table  et  liltra  au  trou  do  la  serrure,  qui  ressem- 
blait à  ce  point  mystérieux  dont  on  abaisse  la 
perpendiculaire,  la  seule,  sur  une  ligne  droite. 
Habuurdiu  me  regarda;  je  me  sentis  soudaine- 
ment dégelé,  imbihé  de  chaleur,  et  il  me  tint 
quelques   minutes   ainsi.    On   m'a  conté,  jadis, 


PRIVAT  DE  VAL-BRAQUIN  ou  la  SENSIBILITÉ  VOLÉE      1 41 

qu'un  magicien  avait  pouvoir  de  percer  de  son 
œil  les  crânes  et  de  frire  les  cervelles.  Je  ne 
bougeais  pas  plus  qu'une  poule  devant  un  bouton 
de  métal,  je  collais  au  bois  de  la  table  et  à  la 
paille  de  Tescabeau,  la  moelle  frite.  Alors  Ra- 
bourdin  se  frotta  les  mains  et  prit  un  air  judi- 
cieux et  faraud  de  maquignon. 

«  Val-Braquin,  mon  ami,  dit-il,  voici  un  bon 
bout  de  temps  que  nous  vivons  ensemble;  je 
vous  admire  et  je  vous  aime.  Sans  vous  flatter, 
vous  valez  cher,  plus  cher  que  vous  ne  le  pensez 
vous-même,  bien  que  vous  ne  soyez  pas  modeste. 
Je  veux  vous  proposer  un  marché.  Vous  possédez 
une  sensibilité  merveilleuse  ;  j'en  suis  dépourvu  ; 
je  n'ai  que  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  A 
quoi  me  sert  mon  intelligence  abstraite,  sans 
joie?  Les  théorèmes,  leurs  figures,  jouent  chez 
vous  une  féerie  ininterrompue  ;  mes  passions, 
môme  si  j'en  avais,  se  déduiraient  comme  des 
théorèmes  ;  je  violerais  et  dépècerais  aussi  tran- 
quillement qu'on  écrit  à  la  (in  de  la  démonstra- 
tion G.  Q.  F.  D.  A  quoi  s'appliquerait  ma  volonté, 
puisque  tous  mes  désirs  sont  clairs  et  que  nous 
ne  voulons  vraiment,  de  notre  àme  et  de  notre 
chair,  que  des  choses  mal  déterminées,  la  gloire, 
l'agitation,   la   paix,   la   puissance,    le   martyre, 
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Tamoiir,  la  vengeance,  et  que  toute  définition 
leur  ôte  une  part  de  cet  éclat  qui  nous  fascine. 
Je  me  suis  retiré  du  monde,  à  l'opposite  des 
ascètes  qui  veulent  tuer  en  eux  le  désir  et  jusqu'à 
la  volonté  de  vivre,  pour  essayer  de  faire  naître 
dans  mon  co'ur  le  trouble  divin,  la  fureur  sacrée, 
la  joie,  l'illumination  de  puissance,  la  terreur 
sainte  de  la  mort.  Et  je  n'y  ai  pas  réussi.  I']tes- 
vous  malheureux  vraiment? 

—  Très  malheureux,  Habourdin. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  tire  (\o  la  honte, 
de  la  servitude,  de  la  sujétion  au  souvenir  de 
cette  femme  .^  Uépondez-moi  librement.  » 

L'animal  eut  un  hoquet  sarcastique  en  pronon- 
çant ce  mot,  /ihrcmcnt.  Sa  forco  me  dominait,  et 
il  me  llattait  de  liberté.  Au  fait,  n'est-ce  pas  tou- 
jours ainsi?  Je  répondis  donc  Uhrcmcnt,  moi,  son 
esclave  : 

«   Je  le  veux.  » 

Il  se  mit  à  rire  : 

((  Marché  conclu.  Nous  faisons  une  bonne 
alVaire  tous  deux.  Je  vais  vous  enlever  votre  sen- 
sibilité, vous  entendez,  monsieur  Privât  de  Val- 
Braquin,  et  la  mettre  dans  cette  bouteille  qui 
contiut  jailis  votre  rliuui.  Ne  (juittez  pas  mon 
rei^Nird.  » 
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Alors  il  se  passa  des  événements  compliqués 
lont  je  n'ai  gardé  qu'une  mémoire  équivoque. 
Jn  tremblement  intérieur  secoua  tout  d'abord 
nés  œuvres  vives,  se  répandit  à  travers  mon 
orps,  atteignit  mon  épidémie  et  le  dépassa.  Sor- 
ie  de  moi,  une  sorte  de  nébulosité  grise  devint 
uminescente,  se  colora  en  bleu-bleu  à  droite,  en 
)leu-vert  à  gauche  ;  un  trait  rouge  de  braise  la 
)arrait  verticalement,  et  ce  brouillard  se  modela 
)eu  à  peu  à  ma  ressemblance.  A  ce  moment  je 
)erdis  le  sens.  Mon  souvenir  ne  reprend  ses 
Iroits  que  trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  sur  le 
[uai  d'une  gare  de  petite  ville.  Le  train  s'ébranle, 
e  me  penche  à  la  portière,  Rabourdin  me  salue 
ît  me  montre  la  hole  pleine  d'eau  : 

((  Adieu,  Val-Braquin,  dit-il,  votre  sensibilité 
!st  dissoute  là  dedans;  j'ai  opéré  le  passage.  La 
)oche  de  votre  gilet  contient  un  billet  pour  Paris 
ît  mille  francs.  Je  pense  que  nous  ne  nous  re- 
rerrons  jamais  plus;  mais  nous  ne  sommes  pas 
réparés  tout  à  fait.  » 

Il  agite  son  mouchoir;  les  tilleuls  taillés  pren- 
lent  leur  course;  la  fatigue,  le  bercement  du 
vagon,  une  nostalgie  d'anéantissement  m'en- 
lorment. 


10 
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*     * 


Je  n'ai  vraiment  repris,  messieurs,  la  maîtrise 
de  moi-même  que  sur  la  place,  devant  la  gare 
Montparnasse,  au  débotté  du  train.  Derrière  moi 
fuyaient  les  souples  rubans  de  rails,  à  travers  les 
blés,  les  pommiers,  les  landes  coupées  de  haies, 
jusqu'à  la  mer  oii  se  nuait  l'innombrable  chimie 
des  couleurs,  des  sentiments  et  des  rêves  ;  devant 
moi  la  rue  de  Rennes,  tirée  au  cordeau,  intlexi- 
blement,  amèrement  impassible  et  droite,  com- 
parable à  mon  avenir,  s'enfon(}ait  dans  les  en- 
trailles de  la  ville.  Je  demeurai  un  moment 
immobile,  planté  là  comme  au  seuil  du  désert 
le  dernier  poteau  télégraphique,  rattaché  par  des 
fils  nourris  à  mon  passé,  solitaire  en  face  de 
l'étendue  nouvelle.  Je  n'étais  plus  Juste-Privat 
de  Val-Braqiiin,  mais  un  être  qui  en  possédait  le 
nom,  la  forme,  l'odeur,  né  de  lui  par  division,  et 
qui  allait  poursuivre  une  vie  cohérente  aux  yeux 
des  gens,  à  mon  jugement  tronçonnée.  Rabourdin 
gardait,  dans  la  bouteille,  ma  sensibilité  volée 
par  un  audacieux  coup  de  main.  A  quelle  police 
me  plaindre?  Il  n'y  a  point  de  tribunaux  pour 
ces  sortes  de  crimes  depuis  qu'on  a  supprimé  les 
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procès  de  sorcellerie  et  l'épreuve  du  feu  et  de 
Teau.  Il  valait  mieux  n'en  parler  à  personne. 
Etais-je  assuré,  du  reste,  de  perdre  à  cette  dimi- 
nution et  de  n'avoir  pas  accablé  mon  voleur  de 
son  larcin? 

Le  flanc  lisse  d'un  autobus  me  renvoya  mon 
image,  verdie,  bombée  et  flottante.  Je  n'avais  pas 
changé  au  physique  ;  il  y  avait  cependant  comme 
une  sourdine  à  mes  sensations;  une  feuille  de 
papier  de  soie  s'interposait  entre  mon  pouce  et 
mon  médius  quand  je  les  joignais;  mes  semelles 
me  séparaient  mieux  du  pavé;  les  bruits,  dis- 
tincts, m'arrivaient  de  loin  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  convaincants  ;  ma  vue  embrassait  l'ensemble 
des  objets  et  saisissait  leur  détail;  mes  narines 
analysaient  finement,  sans  dégoût  ni  plaisir  ;  le 
monde  extérieur  était  une  dissonance  parfaite- 
ment intelligible  et  décomposable  qui  pénétrait 
en  moi  sans  s'incorporer.  Aucune  couronne  de 
souvenirs  ou  d'émotions  ne  me  cachait  la  nature 
des  choses  et  ne  me  les  rendait  assimilables, 
pareille  à  ces  enveloppes  de  miel  qui  couvrent 
les  médicaments  amers. 

Une  bruine  de  vinaigre  harcelait  les  passants. 
J'entrai  dans  une  brasserie,  désorte  à  cette  heure 
matinale.  Un  chocolat  fumait  sur  une  table  et  un 
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gros  homme  sanguin  aspirait,  à  petites  lampées, 
un  café  brûlant.  Un  garçon  chauve,  ii  démarche 
de  diplomate  fatigué,  sapprocha  de  moi,  obsé- 
quieux et  insolent,  et  hésita  avant  de  prendre  la 
commande.  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  mal 
vêtu,  maculé  de  boue,  avec  une  chemise  sans 
col,  ouverte,  des  molletières  en  tire-bouchon  et 
une  barbe  d'éteule  ;  je  faisais  plutôt  ligure  de 
chemineau  que  dhonnôte  homme.  Le  garçon  ba- 
lançait de  me  servir  ou  de  me  mettre  à  la  porte; 
enlin  il  se  décida  : 

«  iMonsieur  désire... 

—  Quelque  chose  de  rafraîcliissant,  dis-je,  une 
menthe  à  l'eau.  » 

Il  me  dévisagea;  je  m'épongeai  le  front  (hî 
mon  niouchoir;  j'avais  soif,  mais  je  ne  désirais 
pas  boire,  (lomprene/.-vous,  messieurs?  Je  ju- 
geais une  menthe  à  l'eau  nécessaire  à  mon 
corps,  mais  je  n'espérais  en  tirer  aucun  plaisir; 
je  ressemblais  au  fiévreux  (jui  achète  de  la 
quinine  en  globules  chez  le  pharmacien,  non  à 
Ihouinie  altéré  qui  satisfait  un  besoin  en  se 
promettant  une  joie.  Le  fond  du  verre  étant 
comblé  d'émeraude,  je  versai  l'eau  de  la  carafe 
et  battis  le  mélange;  puis  je  demandai  : 

«  Avez-vous  de  la  glace?  » 
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Le  garçon  me  lança  un  coup  d'œil  assez  effaré 
et  glissa  un  sourire  de  biais,  vers  la  caissière, 
beau  buste  plein  et  impassible. 

((  Non,  monsieur,  répondit-il,  pas  en  cette 
saison  ni  à  cette  heure.  » 

Il  s'éloigna,  la  serviette  sur  le  cou,  d'un  pas 
ataxique  et  nonchalant,  qui  raclait  le  parquet. 
Un  poêle  du  genre  phare  brûlait  au  centre  de 
la  salle,  le  mica  rouge;  un  quotidien  du  jour, 
qui  traînait  sur  la  table,  portait  la  date  du  vingt- 
cinq  novembre;  derrière  la  buée  de  la  vitre, 
un  chauffeur  engainé  dans  une  pelisse  jaunâtre 
battait  la  semelle.  Alors  je  compris  qu'il  faisait 
froid.  Ma  montre  marquait   huit  heures. 

«  Parbleu,  pensai-je  soudain,  Rabourdin  al- 
lume le  poêle,  là-bas,  avec  des  brindilles,  de  la 
fougère  et  des  gâteaux  de  bouse  séchée.  11  a 
mis  la  bouteille  dans  le  coffre,  près  du  feu,  c'est 
pourquoi  j'étouffe.  L'animal  pourrait  bien  cher- 
cher, pour  ma  sensibilité,  une  place  à  l'abri 
des  variations  et  ne  pas  m'exposcr  à  ces  sortes 
d'inconvénients.  » 

Je  bus  et  je  me  sentis  soulagé;  mon  voleur 
avait  sans  doute  déplacé  le  coffre.  Je  dépendais 
donc,  à  distance,  de  mon  compagnon  de  Tété. 
Peter  Schlcmil,  vous   n'aviez   perdu  que  votre 
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ombre;  moi,  un  abîme  me  se'parait  de  l'huma- 
nité, et  j'étais  seul  à  le  voir.  ^Membre  de  la 
communauté,  en  apparence,  je  me  trouvais  re- 
tranché. Quand  llabourdin  aurait  bu  la  fiole, 
ce  qu'il  comptait  faire  sans  doute,  demeurcrais-je 
lié  à  lui?  J'agitais  froidement  ces  problèmes,  du 
reste;  j'ignorais  l'angoisse  et  l'espoir;  mes  hypo- 
thèses se  succédaient  dans  mon  esprit  comme  les 
combinaisons  d'une  partie  d'échecs  désintéressée. 

Je  payai  le  garçon  ;  le  tambour  de  sortie 
tourna  et  m'envoya  rouler  au  hasard  d'un 
monde  indifférent  et  terrible,  où  le  voile  de 
l'illusion   était  déchiré. 

Je  n'avais  ni  famille,  ni  foyer;  je  louai  une 
chambre  où  je  vécus  quelques  jours  occupé  à 
prendre  pied  dans  ma  nouvelle  position.  J'en 
comprenais  le  risque.  Pure  intelligence  et  ne 
dépendant,  pour  des  sensations  étoulTées  par  la 
distance,  que  d'une  lointaine  bouteille,  je  courais 
le  danger  de  passer  pour  fou  et  de  hnir  mes 
jours  au  cabanon.  Je  m'exerçai  donc  à  simuh^r 
les  impressions,  les  réactions  ordinaires  de 
l'homme  devant  l'univers  et  la  vie.  Klles  ne 
sont  pas  nombrinises  et  fort  conventionnelles 
pour  la  plupart;  mon  travail  ne  dura  pas  long- 
temps et,   au  bout  de  deux  semaines,   ma  mé- 
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moire  et  mon  expérience  antérieures  aidant,  je 
pouvais  me  conformer  aux  mœurs  et  aux  ins- 
tincts d'une  espèce  à  laquelle  je  n'appartenais 
plus,  dont  je  formais,  du  moins,  une  variété 
aberrante. 

Ceci  fait,  j'achetai  un  revolver  de  petit  calibre, 
je  munis  de  cartouches  quelques  chargeurs  et 
je  partis  à  la  recherche  de  cette  Jenny,  dont 
j'avais  jadis  imaginé  l'assassinat  avec  tant  de 
complaisance,  de  plaisir  et  d'inefficacité.  Pour- 
quoi ce  désir  renouvelé  de  meurtre?  Je  l'ignore. 
Je  subissais,  peut-être,  l'influence  de  mon  passé 
et  des  paroles  de  moquerie  et  d'envoûtement 
prononcées  par  Rabourdin.  Jenny  ne  demeurerait 
pas  inassassinée.  En  échange  de  tant  de  déboires 
je  tirerais  de  mon  état  cette  consolation,  supposé 
que  je  fusse  encore  perméable  à  un  agrément 
de  cet  ordre. 

*  * 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  mis  la  main 
sur  ma  maîtresse;  elle  avait  sans  doute  mené, 
pendant  ma  retraite,  une  existence  orageuse, 
car  je  dus  suivre  sa  piste  à  travers  les  quartiers 
de  la  ville.  De  fil  en  aiguille  je  l'atteignis  au 
fond  de  Plaisance,  dans  une  maison  garnie  dont 


150  ÉGOUTI-:   SIL   PLEUT 

renseigne  portait  ces  mots  «  A  iEvhhé  de  Mc- 
lilla  »,  et  qui  ('levait  ses  fenêtres  à  imposte  entre 
un  priiïiistère,  les  cylindres  d'une  buanderie  et 
Notre-Dame-du-Fer,  église  moderne  b;\tie  avec 
les  fermes  du  palais  de  Tlndustrie.  Là,  sous  ces 
ogives  métalliques,  se  débitaient  des  prières 
standardisées,  et  des  ingénieurs  vôtus  de  noir 
fabriquaient,  en  série,  le  salut  des   prolétaires. 

Jenny  habitait  une  assez  belle  chambre  au 
deuxième  étage  de  l'hôtel;  la  porte  était  ouverte 
aux  trois  quarts,  j'entrai  sans  frapper.  Elle 
fumait  étendue  sur  le  lit,  enveloppée  d'un  man- 
teau délabré,  imitation  de  la|)in,  (jue  je  reconnus 
pour  l'avoir  payé  au  temps  (b^  ma  splendeur.  A 
ses  pieds  un  chat  tigré,  cfTroyablement  maigre, 
dormait  en  boule,  et  un  serin  à  la  patte  raccom- 
modée avec  une  allumette  picorait  le  zinc  de  sa 
cage,  prés  de  la  cheminée  sans  feu.  .lenny  tourna 
la  tête  fi  ma  venue;  le  chat  se  dénoua  et  cracha 
sa  peur,  faisant  gros  dos,  l'épine  dorsale  en  forme 
de  demi-roue  dentée. 

((  Te  r;V'lie  pas,  Mistoulle,  dit  .lenny,  te  fAchc 
pas,  ce  n'est  (juc  b^  vieux  (Irac,  le  gentil  petit 
vieux  (Irac.  » 

(Irac  était  le  nom  (|u'(  Ib*  me  donnait  familière- 
nunt.  Mistoulle,  d'un  saut,  franchit  le  corps  de  sa 
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maîtresse  et  s'en  fit  un  rempart  contre  l'étranger, 
puis  se  repeiotonna,  miaulant.  Jenny  reprit  : 

«  Je  suis  bien  contente  de  te  revoir,  mon  vieux 
Crac;  tu  arrives  comme  marée  en  carême;  je  n'ai 
plus  d'argent.  Pas  cinq  sous  pour  acheter  un 
morceau  de  mou  à  Mistoufle  ou  un  os  de  seiche 
au  canari.  Les  bébêtes  ne  sont  pas  heureuses. 
Assieds-toi...  » 

Je  fermai  la  porte,  donnai  deux  tours  de  clé 
et  mis  la  clé  dans  ma  poche.  Elle  gouailla  : 

«  Ben  quoi!  tu  n'as  pas  l'air  doré  sur  tranche. 
Pas  besoin  de  boucler  la  lourde  comme  ça,  il 
vient  de  la  chaleur  du  corridor.  Mon  frère  court 
la  gueuse.  ïiburce  disparu.  Pas  moyen  de  trou- 
ver un  engagement;  il  y  a  toujours  quelque  fer 
qui  loche;  ou  l'affaire  est  en  faillite,  ou  je  n'ai 
pas  de  nippes  présentables,  ou  on  me  propose 
des  choses  malhonnêtes.  Tu  as  changé,  vieux 
Crac,  tu  es  muet,  vieille  pie.  Tiens,  commande 
du  chocolat  et  des  croissants,  va  acheter  du  lait 
à  Mistoufle  et  un  biscuit  dur  à  l'oiseau.  Allons, 
te  dépêcheras-tu!...  » 

J'étais  assis  à  califourchon  sur  la  chaise  dé- 
cannée et  je  «aressais  la  crosse  du  browning, 
au  fond  de  ma  poche.  Je  répondis  sans  bouger 
d'un  pouce  : 
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u  »Ie  ne  suis  pas  venu  pour  «^a,  Jenny...  » 
Je  vous  jure,  messieurs,  que  je  me  sentais 
parfaitement  calme,  situé  en  dehors  de  mes 
actes.  Les  événements  s'enchaînaient,  merveil- 
leusement simples,  se  déduisant  comme  l'in- 
connue de  l'équation:  une  certitude  algébrique 
me  guidait  et  je  n'étais  ni  ému,  ni  curieux,  ni 
même,  i\  proprement  parler,  participant. 

u  Jenny,  dis-je,  j'étais  venu  dans  l'intention 
de  te  tuer.  Pourquoi?  Il  serait  trop  long  de  te 
l'expliquer  et  tu  ne  comprendrais  sans  doute 
pas.  Bien  souvent,  jadis,  l'idée  de  ta  mort  m'a 
délecté  et,  quand  tu  croyais  me  réduire  à  ta 
merci  par  les  baisers  ou  la  violence,  ce  n'est 
que  mon  appétit  d'assassinat  virtuel  et  mon 
imagination  que  tu  satisfaisais. 

—  Mon  vieux  Crac,  répondit-elle,  tu  es  fou 
ou  tu  as  besoin  d'une  rossée. 

—  Non,  répliquai-je,  je  ne  suis  pas  fou,  au 
contraire,  je  suis  tout  miment  raisonnable  et 
sec  comme  l'intelligence.  Une  ancienne  pensée, 
qui  gardait  en  moi  son  mouvement  et  sa  vie, 
à  mon  insu,  m'a  conduit  prés  de  toi.  J'ai  voulu 
le  tuer  jadis,  Jenny,  et  ma  volonté  s'éteignait 
devant  l'exécution,  exténuée.  Aujourd'hui,  je 
ne  te  désire  plus;  alors  pourquoi  te  tuerais-je? 
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l  faut  mettre  de  la  passion,  de  la  sentimenta- 
ié,  de  l'amour,  de  l'invention  dans  l'assassinat, 
u  bien  cela  devient  une  opération  chirurgicale 
lal  menée  et  pas  autre  chose...  » 

Jenny  éclata  de  rire  : 

«  Tu  parles  comme  un  livre,  vieux  Crac,  on 
'y  comprend  rien.  As-tu  de  l'argent?  J'ai  faim 
t  la  ménagerie  n'a  pas  mangé  depuis  hier.  « 

Je  chevauchais  ma  chaise  sans  répondre.  Je 
'avais  aucun  intérêt  à  expliquer  à  cette  femme 
la  résolution  de  la  laisser  vivre.  Elle  venait 
e  frôler  la  mort,  ainsi  que  tous  les  hommes 
chaque  pas  de  leur  existence,  elle  ne  le  saurait 
imais;  l'évidence  des  précipices  demeurait  ca- 
hée  sous  des  nuées.  Cette  rage  ne  me  possédait 
lus  qui  pousse  les  ôtrcs  h  communiquer  leur 
ssence  aux  autres,  à  soulever  la  haine,  l'admi- 
ation,  la  terreur,  la  pitié.  Je  me  suffisais;  je 
'avais  pas  besoin  de  résonance;  le  monde  se 
rouvait  dépeuplé  d'interlocuteurs  et  d'objets, 
lu  reste,  la  nature  même  du  langage  s'était 
ransformée  ;  les  mots  réduits  à  leur  schéma 
e  signification  ne  rendaient  qu'un  son  fonda- 
lental  assez  pauvre;  ils  n'arrachaient  pas  mes 
imbeaux  au  passage,  je  ne  saignais  pas  avec 
ux.    Autrefois    je    ne    me    faisais    pas    mieux 
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comprendre;  du  moins  peuplais-je  l'air  do  mu 
sique  et  d'images  qui  m'en  donnaient  rillusion 
Je  jetai  le  browning  sur  lo  lit.  .lenny  sursauta:  h 
chat  miaula  et  le  canari  poussa  un  trille  déplumé 

((  Ah!  ça,  s'écria-t-elle,  ce  n'était  donc  pa; 
de  la  blague? 

—  Non,  ma  petite,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux. 

Elle  mania  l'arme,  vérifia  les  chargeurs  e 
mit  le  cran  d'arrôt  en  personne  qui  connaî 
l'anatomie  de  ces  joujoux.  Je  pense  qu'elle  avai 
peur  et  le  dissimulait.  Quand  le  browning  fu 
inolîensil"  et  hors  de  ma  portée,  elle  s'attendrit 

«  Mon  vieux  Crac,  mon  pauvre  Crac,  on  ei 
a  rigolé'  de   bons  coups  tous  les  deux...  » 

I']lle  espérait  sans  doute  m'incliner  au  sou 
venir  o[  ni'amoUir  par  sympathie.  VA\o  lanrai 
1(^  lilel  d.uis  lo  passé  et  en  ramenait,  pour  elle 
même,  des  ('«clairs  vifs  et  brisés,  pareils  î\  ce 
sardines  miroitantes,  captives  aux  mailles  bleues 
et  qui  sont  le  jaillissement  des  profondeurs 
la  Ininirro.  Dupe  de  son  propre  stratagème,  (dl 
croyait  malleindre,  mais  je  n'olTrais  îuicun 
[jrisc  iï  la  contagion. 

'  Iloin.  viiMix  ('rac,  psalmodiait-elle,  les  frite 
de  SainIc-ApolliiK*  (jui  doiuiaient  soif,  le  plio 
nograplic  enrhumé  qui  ét(»rnuait  sa  romance,  c 
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g  tour  de  java,  et  le  vin  gris  à  goût  de  cuir,  et 
3  tord-boyau  après  le  fromage...  c'était  le  bon 
3mps...  » 

Mistoufle  ronronnait  et  frottait  son  dos  bigarré 
e  pelade  au  bois  du  lit;  je  demeurais  impas- 
ible.  Ces  évocations  de  bruit,  de  sel,  de  graillons, 
'ondulation  musculaire,  de  cautérisation  par 
alcool  ne  me  touchaient  guère.  Je  voyais  les 
ensées  de  Jenny  ainsi  qu'une  projection  de  film 

travers  le  vide,  rien  n'y  répondait  en  moi.  Au 
out  d'un  instant,  elle  se  tut;  je  me  levai  en  re- 
oussant  la  chaise  dont  le  dossier  se  démancha 
ur  le  parquet  et  une  sensation  étrange  et  sou- 
aine  m'enveloppa.  11  me  semblait  qu'une  main 
le  saisissait  et  se  fermait  autour  de  mon  corps; 
ne  brise  tiède,  par  bouffées  égales,  à  peu  près, 
Li  rythme  et  à  la  température  de  la  respiration 
umaine,  me  souftlait  au  visage. 

«  Parbleu,  fis-je,  Rabourdin  a  tiré  la  fiole  du 
)ifre,  il  la  regarde  à  hauteur  de  sa  bouche.  Le 
îantre  soit  de  l'animal  ! 

—  Qu'as-tu,  Crac?  demanda  Jenny...  Veux-tu 
Q  Teau  de  mélisse  ou  un  canard  de  ratafia? 

—  Non,  ça  passe...  » 

En  effet,  réchauffement  se  dissipa  par  degrés 
:  le  vent  chaud  tomba.  Jenny  sauta  du  lit  et 
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marcha  à  l'attaque  avec  celte  narquoise  et  joviale 
brutalité  qui  me  plaisait  tant  jadis  et  me  four- 
nissait de  si  riches  motifs  de  vagabondage  intime. 
Je  la  fixai  froidement,  l'œil  dans  l'œil  ;  elle  hé- 
sita et  sa  bourrade  s'amortit  à  une  coudée  de 
mon  sternum. 

«  Vrai,  dit-elle,  tu  as  changé,  je  ne  te  recon- 
nais plus.  Tu  as  pris  de  rétoffe,  de  l'assiette,  de 
l'envergAire  et  des  calles  aux  mains.  Tu  tiens  ta 
forme,  Crac,  tu  m'impressionnes.  » 

Alors  je  calculai  mon  élan  et  mon  poing  écrasa 
sa  bouche  qui  saigna;  on  eut  dit  un  géranium  mar- 
telé ;  dun  second  coup  je  l'abattis  sur  la  carpette 
où  elle  se  tint  accroupie,  hébétée,  sept  ou  huit 
secondes.  Puis  elle  murmura  humblement,  sans 
rancune  : 

«  Je  manque  d'entraînement  i\  l'encaisse  et  tu 
es  un  homme. 

—  Helève-toi,  dis-je,  Jenny;  la  face  du  monde 
vient  de  se  retourner  pour  nous.  Si  tu  as  envie 
de  me  tuer,  prends  le  rigolo  sous  l'oreiller,  je  ne 
tiens  pas  à  vivre. 

—  Pourquoi,  répondit-elle,  t'en  voudrais-je? 
Tu  ne  m'as  |)as  frappée  en  traître.  Et  qui  soigne- 
rait les  hébétés  si  j'allais  en  prison?  » 

Je  reconnus  à  cette  réponse  qu'elle  était  bonne 
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et  valait  mieux  que  le  moi  du  passé.  Je  lui  don- 
nai un  louis  pour  acheter  de  la  mortadelle,  du 
homard  mayonnaise,  une  bouteille  de  vin  ca- 
cheté, du  biscuit  dur,  un  os  de  seiche,  du  mou- 
ron, un  morceau  de  mou  et  un  bol  de  lait.  Elle 
lavait  sa  bouche  sanguinolente  et  riait  en  même 
temps  ;  le  chat  tigré  ronronnait  contre  mes  mol- 
letières, l'oisillon  gazouillait  et  sautillait  malgré 
sa  jambe  de  bois  d'allumette.  C'était  un  tableau 
de  genre  à  souhait  pour  le  ravissement  d'un  mo- 
raliste ;  par  malheur  je  me  trouvais  exilé  de  ces 
joies  familières  et  sentimentales. 

La  tenancière  du  logis  monta  un  panier  de 
bûches  et  deux  briquettes.  Avec  ce  qui  restait  du 
louis  d'or  Jenny  avait  acquis  une  eau  de  Cologne 
effroyable  dont  elle  empoisonna  son  mouchoir, 
le  mien,  sa  chemise,  toutes  les  places  secrètes 
de  son  corps  et  jusqu'aux  draps  du  lit.  Je  ne  la 
quittai,  et  sans  espoir  de  retour  malgré  ses  excel- 
lents offices  et  sa  soumission,  que  le  lendemain 
à  onze  heures,  après  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler une  nuit  d'amour.  Ah  !  messieurs,  si  je 
voulais  faire  mon  conteur  libertin,  et  si  la  pré- 
sence de  madame  ne  me  maintenait  dans  la 
révérence  qu'on  doit  à  la  feinte  pudeur  de  son 
sexe,  je  pourrais  m'étendre  sur  bien  des  détails 
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piquants  et  contenter  votre  curiosité  que  je  sens 
fort  ("'Veillée.  Représentez-vous  Jenny  jadis  indif- 
férente, considérant  l'amour  et  ses  combats 
comme  l'exercice  d'un  métier  où  il  s'agissait 
seulement  de  m'étriller,  comme  une  parade  fo- 
raine aux  péripéties  arrêtées  d'avance,  représen- 
tez-vous, dis-je,  cette  Jenny  devenue  farouche  et 
passionnée,  son  plaisir  robuste  et  sans  artilice, 
la  nouveauté  d'une  pudeur  charmante,  d'un 
abandon  innocent,  chez  une  femme  rompue  aux 
étreintes  de  rencontre,  et  donnez-lui  pour  parte- 
naire l'homme  le  plus  froid,  le  moins  dupe  des 
mensonges  où  la  jouissance  du  corps  entraîne 
1  esprit  et  le  cœur,  un  amant  qui  nomme  les  mi- 
nutes des  minutes,  et  non  des  avances  sur  l'éter- 
nité... 

Hrof,  à  onze  heures,  j(^  sortis  fort  tranquille- 
ment de  1  iiotel  de  l'Evrcliv  de  Melilla.  Je  péné- 
trai dans  l'église  Notre-l)ame-du-Fer  et  m'assis 
un  moment  prés  du  bénitier.  I.es  travées  métal- 
liques élançaient  vers  Dieu  des  lignes  de  force 
trop  visibles  et  sans  vêtement  ;  je  saisis,  alors, 
sans  en  soullrir,  hélas,  toute  l'horreur  de  ma  po- 
sition. On  ne  peut  aimer  ou  haïr  (jue  dans  l'exal- 
tation de  l'aveuglement,  on  ne  peut  prier  qu'un 
Dieu  inconnu,  et  avec  des  piirases  qui  n'appar- 
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tiennent  pas  au  langage  mais  sont  de  vieux  rêves 
humains  scandés  ;  il  n'y  a  ni  possession  intelli- 
gible ni  religion  en  épure.  Une  femme  sortit  du 
confessionnal,  et  ses  pas  ne  touchaient  pas  les 
dalles.  Quelle  rédemption  pouvais-je  attendre, 
moi  à  qui  le  péché  était  interdit  et  dont  les 
crimes  même  ne  résulteraient  jamais  que  de 
glaciales  combinaisons?  Et  Rabourdin  boirait 
renivrant  désordre,  le  furieux  bonheur'. 


* 
*   * 


11  fallait  vivre,  messieurs,  et  je  n'avais  pas 
d'argent.  J'avais  ruiné,  dans  l'administration  pu- 
blique qui  m'employait,  ma  réputation;  mes 
irrégularités,  diverses  incartades,  ma  démission 
insolemment  jetée  rendaient  peu  probable  qu'on 
m'y  voulût  reprendre.  Je  ne  connaissais  aucun 
métier  capable  de  faire  subsister  un  homme  hors 
d'un  rouage  officiel  où  il  suffit  d'être  un  pion 
fidèle  à  sa  case.  Rien  ne  m'attachait  et  cepen- 
dant, à  mon  pc)int  d'isolement,  au  milieu  de  ce 
vide,  la  pensée  du  suicide  ne  m'effieura  pas  ;  je  ne 
tenais  plus  assez  à  ma  vie  pour  la  trancher  et,  par 
indifférence  ou  par  oubli,  je  négligeai  de  mourir. 

Si,  au  déclin  de  mes  jours,  la  fantaisie  me  cha- 
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touille  d'écrire  mes  mémoires,  peut-être  raconte- 
rai-je  comment  je  devins  riche  en  moins  de  deux 
années  ;  mais  ce  serait  une  histoire  quelque  peu 
rocambolesque  et  fort  compliquée,  une  confession 
à  épisodes,  trop  véridiquement  invraisemblable. 
Sachez  seulement  que  je  commis  une  espèce  de 
crime,  un  vol  à  main  armée  qui  me  procura  une 
vingtaine  de  mille  francs,  premier  capital  que  je 
lis  lucidement  fructifier.  Je  ne  risquais  rien,  en 
somme;  le  remords  et  la  forfanterie,  ces  deux 
formes  de  rétonnement  dans  lïlme  du  criminel, 
et  (jui  lo  trahissent,  m'étaient  des  sentiments 
étrangers.  Pour  lo  moral,  je  ne  conçus  jamais  ni 
doute,  ni  vanité,  ni  scrupule.  Rabourdin  m'avait 
placé  hors  la  société  et  je  ne  pouvais,  en  fait, 
transgresser  des  lois  qui  ne  s'applicpiaient  plus 
à  moi,  animal  d'une  autre  tribu. 

Pendant  tout  ce  temps  que  je  travaillais,  soli- 
taire et  actif,  tendu  ainsi  qu'un  épervier  au-des- 
sus d'une  garenne,  mon  voleur  me  laissa  tran- 
quille et  je  n'eus,  ù  distance,  aucune  nouvelle  de 
lui.  Il  hésitait,  selon  la  vraisemblance,  à  absorber 
un  breuvage  qui  l'enrichirait  de  mes  dépouilles 
et  le  lierait  h  sa  victime.  Parfois  le  coupeur  de 
routes  s'accroupit  sur  son  trésor,  au  fond  de  sa 
caverne,  et  n'ose  en  distraire  une  pièce.  Je  repu- 
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gnais  à  admettre  qu'il  eût  pu  boire  la  bouteille 
sans  que  j'en  eusse  reçu  quelque  avertissement. 
Ces  années  ne  m'ont  pas  laissé  de  souvenir  vi- 
vant; aucun  incident,  aucune  image  de  leur 
étendue  n'a  une  puissance  commémorative.  C'est 
un  registre  clos  sous  la  poussière  d'archives  dont 
on  a  perdu  la  clé;  et  si  j'en  repasse  les  événe- 
ments, il  me  semble  que  je  lis  une  chronique  et 
non  que  je  retrace  une  époque  oîi  ma  chair  n'a 
pas  interrompu  ses  échanges  avec  l'univers. 
Quand  je  mourrai,  une  part  de  mon  existence 
refusera  d'entrer,  avec  moi-même,  dans  le  cer- 
cueil, et  échappera  au  pourrissement. 

La  guerre,  éclatant,  ne  réussit  pas  à  me  diver- 
tir. Je  n'eus  point  la  consolation,  étant  étranger 
h  la  peur,  de  me  prendre,  comme  beaucoup  de 
mes  contemporains,  pour  un  héros,  de  me  saou- 
ler de  discipline  ou  de  révolte.  Ce  fut  une  corvée 
aussi  monotone  que  le  rapport  de  la  compagnie. 
Vers  la  fin  de  1917,  je  fus,  par  chance,  blessé, 
avec  un  camarade  nommé  Lopin,  au  cours  d'une 
patrouille,  et  nous  demeurCimes  dans  les  fils  de 
fer.  Ce  pauvre  diable,  misérable,  chétif,  bafoué, 
médiocre,  qui,  depuis  sa  naissance,  n'avait  éprouvé 
que  tribulations  et  déboires,  agonisa  à  mon  côté 
toute  la  nuit.  Il  appelait  par  leurs  noms  des  gens, 


102  ÉCOUTE   S  IL   PLtUT 

femmes,  amis,  parents,  et  aussi  des  bois,  des  vil- 
lages et  des  rivières;  il  chantait  des  refrains  de 
chansons.  Parfois  il  pleurait  en  disant  :  «  C'est 
beau  la  vie,  je  ne  veux  pas  mourir,  c'est  beau  la 
vie.  »  Au  lever  de  l'aube  il  se  calma,  sa  folie 
sembla  le  quitter  et,  quand  il  mo  parut  tout  à 
fait  raisonnable  et  tranquille,  je  me  tournai  vers 
lui,  autant  que  le  permettaient  mes  blessures;  il 
était  mort. 

Je  passai  la  journée  entre  les  lignes;  au  cré- 
puscule on  me  dégagea  et  les  brancardiers  me 
ramenèrent  à  l'arrière.  Cette  nuit  et  ce  grand 
jour  vide,  sillonnés  d'obus,  ce  désert  hérissé  de 
pointes  et  borné  par  deux  enfouissements  et  deux 
silences  ennemis,  les  allVcs  de  Lopin  qui  trouvait 
la  vie  si  magnifique  et  pleurait  d'en  sortir,  me 
donnèrent  de  longs  sujets  de  méditation.  Je  con- 
clus, ayant  tout  pesé,  qu'une  existence  sans  dou- 
leur ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  donne  à  l'en- 
tretenir et  à  lui  fournir  son  aliment,  que  le  sel 
même  de  la  destinée  est  fait  de  soubresauts 
et  qu'une  terne  ligne  droite,  joignant  des  posi- 
tions moyennes,  n'équipolle  pas  les  ascensions  et 
les  chutes,  les  v.  rtiges  et  les  abaissements  d'une 
courbe  passionui'e.  Je  décidai  donc,  pendant  cette 
convalescence  où  la  chair  repoussait  à  mon  liane 
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et  l'appétit  de  souffrance  à  mon  âme,  de  recon- 
quérir, par  tous  les  moyens,  dès  que  les  circons- 
tances "deviendraient  favorables,  la  bouteille  que 
Rabourdin  avait  remplie  de  ma  sensibilité,  si 
toutefois  il  en  était  temps  encore;  et  aucun  signai 
télépathique  ne  me  permettait  d'en  douter. 


*   * 


Ce  n'est  que  vers  la  fm  de  1918,  après  l'armis- 
tice, que  je  pus  amorcer  l'exécution  de  mes  pro- 
jets. Vigoureux,  clairvoyant  et  volontaire,  je  ne 
craignais  aucun  de  ces  obstacles  intérieurs,  or- 
gueil, humilité,  remords,  faiblesse,  sentiment, 
où  achoppent,  d'ordinaire,  les  hommes;  à  mes 
armes  froides  et  nettes  il  ne  manquait  rien  que 
l'illumination  et  la  cécité  de  l'instinct.  Tel  quel, 
Rabourdin  aurait  un  impitoyable  adversaire. 

En  trois  jours,  autrefois,  j'avais  parcouru  les 
traces  de  Jcnny;  le  second  pistagc  n'était  pas 
taillé  au  patron  du  premier  et  Rabourdin  ne  se 
laisserait  pas  aussi  aisément  forcer.  Je  le  suivais, 
n'épargnant  ni  ma  peine  ni  mon  argent,  résolu 
jus(|u'au  dernier  soultle  et  au  dernier  chèque, 
scrutant  chaque  indice,  lancé  comnie  un  projec- 
tile aux   dérives   bien   calculées,   dont  le   point 
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d'impact  demeure  mystérieux  quoique  certain. 
Je  parcourus  la  France  par  Rochefort,  Bordeaux, 
Cette  et  Toulon,  puis  la  rivière  du  Ponant  et 
Gênes;  je  m'embarquai  et,  touchant  Palerme, 
je  gagnai  la  Tunisie  où  mon  homme  avait  acheté, 
près  de  Sfax,  une  oliveraie  et  tenté,  une  saison, 
la  culture  intercalaire  de  la  marjolaine.  De  Phi- 
lippeville  je  remontai  sur  Marseille  et,  par  Ge- 
nève, Londres  et  Paris,  j'échouai  de  nouveau  en 
Bretagne,  mon  lieu  de  départ.  Mon  gibier  s'était 
motte  là  pendant  ma  chasse  et  avait  repris  son 
vol  depuis  peu.  L'aubergiste  me  l'apprit;  il  dési- 
gnait Habourdin  par  son  sobriquet  local,  le  Fou 
de  la  Pointe-Noire.  Dessinant  l'itinéraire  de  mon 
voyage  sur  une  vieille  carte,  je  m'aperçus  qu'il 
atrectait  la  forme  du  chilVre  huil,  et  le  huit  hori- 
zontal est  le  symbole  de  l'inlini  ;  il  y  avait  de 
quoi  frapper  un  esprit  moins  inattaquable  que 
le  mien. 

In  fait  cependant  me  déconcertait.  Habourdin 
ayant  passé  par  divers  climats  et  latitudes,  com- 
ment avais-je  pu  demeurer  moi-même  dans  une 
fraîcheur  stable  de  cave  rocheuse  et  ne  pas  ré- 
pondre aux  variations  de  la  bouteille?  \  n  jour, 
toutefois,  en  mer,  pendant  que  soufflait  la  tra- 
montane, je  m'étais  senti  baigné  de  soleil  quoique 
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ma  cabine  fût  close  et  le  hublot  verrouillé.  C'était 
le  14  octobre,  non  loin  de  Livourne.  Or,  ce  14  oc- 
tobre, au  crépuscule,  l'aubergiste  avait  servi  une 
bolée  de  cidre  au  Fou  qui  revenait  de  la  Pointe- 
Noire  ;  il  se  souvenait  de  la  date,  car  sa  fille 
s'était  mariée  le  matin  et  la  visite  de  Rabourdin 
n'avait  pas  été  considérée  comme  un  heureux 
présage.  Puis,  sa  dépense  payée,  le  chapeau  ren- 
foncé, le  Fou  de  la  Pointe-Noire  avait  pris  la 
route  de  Lannion. 

De  Morlaix,  la  bête  relancée  m'entraîna  sur  ses 
erres  à  Plymouth  et  de  là  à  Dakar,  Grand-Bas- 
sam,  et  j'abordai,  à  travers  les  deux  Amériques, 
San-Francisco,  les  débris  de  ma  fortune  rongés, 
ma  patience  intacte.  Inutile  de  vous  dire  quels 
prodiges  de  sagacité  et  quelle  complicité  du  ha- 
sard nécessita  cette  poursuite.  J'employai  six 
semaines  h  compulser  les  listes  de  passage  dans 
les  bureaux  des  compagnies  de  navigation  et  je 
découvris  qu'un  certain  Black-Point,  le  pseudo- 
nyme de  mon  homme  h  n'en  pas  douter,  avait 
retenu  un  billet  pour  Honolulu,  près  de  six  mois 
auparavant.  Je  le  traquai  donc  jusqu'à  son  gîte 
hawaïen,  espérant  que  ce  serait  le  dernier,  car 
mon  porte-monnaie  était  plat  et  mon  carnet  de 
chèques  défeuillé  comme  un  platane  à  l'automne. 


166  ÉCOUTK   S  IL   PLKLT 

Ou  je  le  débucherais  cette  fois,  ou  je  renoncerais 
à  reconquérir  ma  moitié  de  vie  :  alternative  sans 
appel. 

Un  métis  chinois  à  lunettes  d'or,  détective 
privé,  me  rapporta  hienlôt  des  indications.  Ra- 
])Ourdin  avait  en  elTet  séjourné  à  llonolulu  où  il 
s'était  occupé  de  comnierce.  Puis,  sur  la  dénon- 
ciation d'une  femme  de  couleur  au  chef  de  la 
police  sanitaire,  on  avait  constaté  qu'il  présen- 
tait, entre  les  doigts  de  la  main  gauche,  les  pre- 
miers symptômes  du  terrible  mal  des  Iles,  et  le 
leper-boat  l'avait  transporté,  eu  compagnie  d'un 
Portugais,  d'un  Canadien,  d'un  étudiant  de  HaH- 
Vard  et  de  quelques  indigènes,  à  la  léproserie  de 
Molokaï,  à  soixante  milles  au^ud-est;  il  y  culti- 
vait sans  doute,  aujourd'hui,  le  taro  et  le  café 
sous  la  direction  des  h'rrrc^s  du  Sacré-Cœur,  en 
attendant  (jue  son  corps  s'émietlàt  et  retournât, 
lui  vivant,  à  la  poussière. 

«  Voilà,  dis-je,  ce  qui  me  reste  d'argent.  Puis-je 
pour  ce  prix  aciieler  les  complicités  nécessaires 
et  joindre  Habourdin  ?  » 

Le  Chinois  sourit  ;  il  |)arlail  un  mauvais  anglais 
mêlé  de  patois  du  Pacilique  : 

«  Impossible,  personne  ne  s'est  jamais  échappé 
de  Molokaï.   Le  fils  d'un  sénateur  de  l'Ohio,  pa- 
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rent  de  l'Homme  de  Maison- Blanche,  n'a  pu 
s'évader.  Le  navire  de  ses  amis,  qui  voulaient  le 
sauver,  a  péri  contre  les  récifs.  De  l'autre  côté 
personne  n'a  franclii  la  montagne  sans  mourir. 
Un  million  de  dollars  ne  suffirait  pas.  » 

Je  ne  m'avouai  pas  vaincu  cependant  et  je 
réussis  à  embarquer  sur  le  voilier  qui  avitaille, 
chaque  mois,  la  colonie  de  lépreux.  Je  contem- 
plai, du  mouillage  de  Kalampapa,  les  hautes 
falaises  sans  espoir.  Mes  tentatives  d'atterrissage 
furent  vaines. 

*   * 

Un  demi-an  après,  rapatrié  par  les  soins  du 
consul,  plus  dépouillé  encore  que  la  première 
fois  01^1  ma  semelle  avait  foulé  les  roches  de  la 
Pointe-Noire,  une  attraction  invincible  me  rame- 
nait au  lieu  climatérique  de  ma  vie,  sur  les  côtes 
de  Bretagne.  La  tristesse  et  l'accablement  ne 
trouvaient  pas  de  matière  en  moi  et  je  voyais 
l'avenir  et  Tunivers  comme  un  jeu  de  lignes 
indifférentes.  Il  m'est  difficile  de  décrire  un  état 
qui  n'eut  probablement  jamais  d'égal.  Je  songeais 
à  des  choses  très  simples,  le  bonheur,  la  dé- 
tresse, la  peur,  l'angoisse,  le  délire,  la  satisfac- 
tion, le  désespoir,  et  tout  cela  n'avait,  à  mon 
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sentiment,  qu'une  signification  vague,  pour  ainsi 
dire  élyséenne  ;  ces  mots  ne  déclanchaient  pas 
un  désir,  mais  déterminaient  seulement  une 
exclusion.  Ainsi  le  mystique  que  la  grâce  aban- 
donne languit  de  ne  plus  être  embrasé,  regarde 
fixement  ce  ciel  où  l'amour  ne  l'emporte  plus  et 
se  dessèche  de  ne  pas  souiVrir.  Je  me  souvenais 
du  catéchisme  de  mon  enfance  :  Dieu  éternel, 
infini,  sans  substance.  Alors,  pendant  que  l'en- 
cens corrompait  divinement  l'air  entre  les  piliers 
en  faisceaux  et  que  la  lumière  pénétrait  la  voûte 
h  travers  le  mensonge  aux  belles  couleurs  de 
grenade,  d'émeraude,  de  topaze  des  vitraux, 
j'imaginais  Dieu  éternel,  un  vieillard  pareil  au 
père  de  mon  aïeul,  mort  avant  ma  naissance; 
inlini,  il  enjambait  la  rivière,  chevauchait  la 
montagne  à  troussequin  (|u\)ii  aperçoit  par  les 
temps  clairs  et  qu'on  nomme  la  Sciie  du  Pa- 
triarche; sans  substance,  il  n'avait  pas  de  chair 
où  morde  l'engelure,  que  brûle  le  phosphore  de 
l'allumette;  pétri  d'un  ga/.  raréfié,  parfumé  d'es- 
sences, il  buvait  au  vase  de  la  nef  l'adoration  et 
l'aromate.  Et  maintenant  je  n'imaginais  plus 
rien  et  aucune  illusoire  vérité  ne  m'agrégeait  aux 
hommes.  Certes,  je  consentais  bien  à  ne  pas 
croire  en  Dieu,  mais  je  voulais  pouvoir  le  peindre, 
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réfuter  une  forme,   rencontrer  une  image,   me 
rencontrer  moi-même,  peut-être... 

Une  mer  d'absinthe  groseillée,  à  mi-marée, 
battait  la  grève  et  découvrait  Fécueil  planté  à 
deux  encablures  comme  une  chaire  de  bois  rou- 
geâtre  avec  son  abat-voix.  Je  passai  la  sardinerie 
en  décombres;  nul  chien  n'aboyait,  nul  mouton 
ne  bêlait;  nulle  fumée  ne  s'élevait  de  la  maison 
cubique  où  j'avais  vécu  en  compagnie  de  mon 
détrousseur  et  n'inscrivait  sur  le  vent  les  lentes 
pensées  du  foyer.  Le  soir  sentait  toujours  l'iode, 
l'herbe  de  mer  et  la  sauvagine;  une  barque  fran- 
chit le  soleil  couchant,  pareille  à  un  insecte  noir 
collé  à  une  lampe  ;  la  nuit  tombante  brouillait 
les  boules  bleu  de  fer  des  hortensias.  J'étais  las 
et  je  posai  le  pied  sur  une  pierre,  le  coude  au 
genou  et  le  menton  dans  la  main  ;  un  frisson  me 
saisit  et  me  parcourut  de  l'orteil  à  la  racine  des 
cheveux  ainsi  que  celui  qui  a  buté  son  destin  et 
que  l'épouvante  glace.  Je  retirai  mon  pied,  le 
frisson  cessa;  je  le  reposai  et  le  tremblement  me 
reprit.  Alors  je  reconnus  la  pierre  rosée  et  gre- 
nuCj  en  forme  de  cœur,  que  Rabourdin,  à  notre 
première  entrevue,  avait  frappée  de  son  sabot.  Le 
môme  tremblement  m'avait  secoué  et  Habourdin 
avait  dit,  d'un  ton  de  moquerie  assez  sinistre  : 
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«  Les  nègres  préleiuleiit,  (jiKiiid  ils  frissonnent 
ainsi,  que  quelqu'un  niarclie  à  l'endroit  où  on  les 
enterrera.  » 

Et  j'avais  répondu,  montrant  la  roche  : 

«   Peut-être  ici  môme.  » 

Me  servant  de  ma  canne  comme  d'un  levier,  je 
soulevai  et  déplaçai  la  pierre,  puis,  avec  mon 
couteau  et  mes  ongles,  je  creusai  la  terre.  Envi- 
ron une  coudée  de  profondeur,  je  mis  au  jour 
une  boîte  de  fer-blanc  cylindrique,  et  dans  la 
boîte,  que  je  défonçai  précautionneusement,  je 
trouvai,  enveloppée  d'une  feuille  de  papier  jau- 
nâtre couverte  de  caractères  liAtifs  et  anguleux, 
la  liole,  la  (iole  que  je  cherchais  depuis  tant  de 
mois,  (jui  avait  contenu  le  rhum  et  servait,  au- 
jourd'hui, de  cercueil  à  la  moitié  de  moi-même. 
Le  dicton  nègre  ne  mentait  pas. 

J'élevai  la  bouteille,  messieurs,  et  la  mirai  i\ 
un  des  derniers  rayons  qui  frisaient  la  falaise  et 
passaient  j\  hauteur  de  mon  omL  Lnc  chaleur 
douce  tiédit  mon  corps,  comme  il  m'était  arrivé 
déjà,  le  I  i  octobre,  au  soleil  couchant,  en  vue  de 
Livourne,  p(Midanl  (jue  la  tramontane  faisait  nige. 
Je  déchilVrai  ensuite  le  grimoire  de  Habourdin. 
Je  le  sais  par  cœur  et  le  voici,  bref  et  tragique, 
tel  qiK^  je   le  lus  ce  soir-là,  quand   les  mots  ne 
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formaient  encore  pour  moi  que  des  signes  précis, 
une  algèbre,  et  n'e'taient  pas  redevenus  des 
chaînes  d'associations,  des  liens  affectifs  avec 
l'univers. 

((  14  octobre.  Jai  enfoui  la  bouteille  et  je  re- 
pars. Elle  ma  rendu  ce  lieu  inhabitable.  Je  la  fuis 
comme  i ermite  le  mauvais  ange,  le  démon  de  mi- 
nuit. Il  faut  mettre,  entre  elle  et  moi,  le  monde, 
l'impossibilité  de  la  distance,  en  attendant  que  se 
flétrisse  la  tentation.  Si  Je  savais  où  retrouver  cet 
idiot  de  Val-Braquin  je  serais  capable  de  lui  res- 
tituer son  bien.  Mais  non,  je  l'ai  acheté,  je  le 
garde  en  réserve.  M'augmeiiter  de  lui,  c'est  me 
détruire  ;  iine  forme  paradoxale  et  désespérée  du 
suicide.  Ce  pauvre  faquin  si  plat,  si  boursouflé, 
si  labile,  travaillé  de  joies  ridicules  et  de  douleurs 
de  pacotille,  vais-je  devenir  so7i  esclave,  m'an- 
nexer  à  lui?  Dois-je  tuer  Rabourdin?  Et  cepen- 
dant...  Etre  humain,  pleinement  humain,  jusqu'à 
la  dégradation  de  l'esprit  et  la  perpétuelle  extase 
du  mensonge,  inclusivement...  Lâcheté...  » 

Rabourdin  était  donc  parti,  le  14  octobre,  pour 
Morlaix  et  de  là  pour  ses  aventures,  ses  voyages 
et  le  sinistre  aboutissement  de  Molokaï,  affreuse 
prison  du  Pacifique.  Tenant  la  fiole,  il  n'avait 
pas  osé  boire.  Je  murmurai  la  dernière  phrase  : 
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«  Etre  humain...  pleinement  humain...  jus qxi^ à  la 
dégradatioïi  de  l'esprit  et  la  perpétuelle  extase  du 
mensonge...  Lâcheté...  »  Puis  je  fis  sauter  le  bou- 
chon et  j'avalai  le  contenu. 


Messieurs,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Ce  qui 
me  rendait  dilTércnt  de  vous,  je  l'avais  comblé. 
L'iîomme,  pareil  au  chien  de  l'Ecriture,  retourne 
toujours  à  son  vomissement.  Je  repris  mon  em- 
ploi, où  l'on  m'accueillit  assez  bien,  l'absence 
m'ayant  paré  de  vertus.  Je  vis.  Jenny,  ou  une 
autre,  me  gruge;  j'ai  pris  de  courtes  vacances 
et  je  suis  venu  en  cette  auberge  d'Écoute  s'il 
pleut  vous  diveiiir  ou  vous  ennuyer  de  mon 
histoire  qui,  à  défaut  d'autres  mérites,  est  véri- 
dique,  ou  du  moins  probable,  ou  enfin  possible, 
comme  il  vous  plaira. 


DEUXIÈME  INTERLUDE 


Le  lendemain,  8  septembre,  Haclebac,  quand 
nous  appela  la  cloche  du  dîner,  s'assit  à  table  le 
visage  renfrogné  de  dépit  : 

«  Ce  diable  de  Val-Braquin,  dit-il,  a  pris  ses 
cliques  et  ses  claques  et  me  laisse  un  mince  audi- 
toire, à  moins  de  convoquer  le  plongeur.  » 

De  tout  le  repas  il  ne  desserra  les  dents  que  pour 
manger,  boire  et  redemander  de  la  sauce  béar- 
naise. Peut-être  composait-il  son  histoire.  La 
splendeur  de  Lolla  était  agressive  et,  la  double 
fraise  de  ses  seins  perçant  la  mince  étoffe,  j'ima- 
ginais le  secret  de  sa  chair  dont  une  chaleur 
lourde  répandait  les  effluves;  ses  moindres  mou- 
vements agitaient  une  odeur  d^ ambroisie  fémi- 
nine. Haclebac  me  coupa  comme  j'ouvrais  la 
bouche  : 
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«  N'achevez  pan,  ynonsienr,  je  devine  à  votre 
œil  que  vous  allez  nous  assassiner  d'un  poème 
mandchou  ;  je  les  exècre  et  je  vous  jetterais  plutôt 
mon  assiette  à  la  tHe  que  de  l'entendre.  » 

La  jambe  de  Lolla  m'emprcha  de  me  fâcher; 
ma  fureur  fit  place  à  un  contentement  tel  que 
l'approche  d'aucune  femme  ne  ïn'en  avait  jamais 
donné  même  l'espoir.  Minutes  divines,  trop 
courtes,  hélas,  car  bientôt,  accoudé  à  la  balus- 
trade, devant  la  nuit  et  le  peuple  mal  dénoînbré 
des  étoiles,  deux  bons  jnètres  jne  séparant  de  celle 
dont  le  contact  me  laissait  une  brûlure,  fiaclebac 
com))ienra  son  récit. 


HACLEBAG   OU   LES   JUiMEAUX 
DE  PONT-PÉAGE 


Souffrez,  messieurs,  que  cette  mienne  histoire 
vous  soit  contée,  à  la  diflerence  des  deux  qui  ont 
occupé  les  soirées  précédentes,  dans  le  style  im- 
personnel. Si  le  ?noi  est  haïssable,  de  quels  ana- 
thèmes  n'accablerons-nous  pas  le  je?  Le  moi 
affirme  moins  péremptoirement,  semble-t-il,  ad- 
met du  moins,  par  son  accent,  l'existence  d'un 
non-moi;  le  je,  au  contraire,  plus  brutal  qu'un 
coup  de  poini^,  attaque  l'univers  entier,  provoque, 
humilie,  écrase.  Tout  enfant,  il  m'arrivait  de  me 
désigner  par  mon  prénom,  ou  même  de  parler 
de  mes  actions  à  la  troisième  personne  ;  on  riait 
de  m'entendre  dire,  en  dénouant  ma  serviette  :  il 
a  faim.  Plus  tard,  vers  l'époque  de  la  puberté, 
quand  la  lumière  revtH  une  couleur  d'angoisse  et 
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que  le  travail  trouble  de  la  sève  humaine  emplit 
les  adolescents  d'une  terreur  panique,  d'une  ago- 
nie de  formation,  ma  propre  image,  renvoyée 
d'une  glace  et  durcie  à  son  tain,  m'était  un  spec- 
tacle intolérable;  des  dialogues  d'épouvante  s'en- 
gageaient entre  moi  et  je.  Il  y  a  des  enfants, 
peut-être,  qui  se  suicident  par  peur  de  marcher 
solitaires,  accompagnés  de  tant  de  reflets  qui 
répètent  leurs  gestes  et  les  mouvements  de  leurs 
lèvres,  par  désespoir  de  se  rencontrer  toujours 
sans  pouvoir  s'atteindre.  Ces  sentiments  s'é- 
moussent  à  l'usage  et  les  syllabes  des  mots 
perdent  leur  tragique  verdeur.  Je  n'ai  pas  failli 
à  la  commune  règle  ;  j'emploie  le  je  sans  trop  de 
dégoût;  mais  je  n'y  tiens  guère.  11  est  possible 
qu'à  l'heure  de  la  mort  il  m'apparaisse,  ce  pro- 
nom détesté,  comme  doué  du  charme  puissant 
et  mélancolique  des  choses  qui  vont  se  dissoudre 
et  que  je  demande  aux  miroirs  l'imago  que  rien 
ne  saurait  plus,  bientôt,  refléter.  En  attendant, 
tolérez  qu'une  distance  grammaticale  s'établisse 
du  narrateur  au  héros,  de  môme  qu'un  laquais  de 
bonne  maison  évite  le  vous  trop  direct  et  situe 
son  maître,  par  la  seule  forme  du  discours,  dans 
une  région  de  respect,  d'indilTérence  ou  de  mé- 
pris domestique. 
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*     * 


Lorsque  M.  Haclebac  père,  quincaillier  de  la 
rue  des  Prêtres-Saint-Jean-de-Dieu,  à  Pont-Péage, 
épousa  Rose -Chérie  Tamburro,  il  avait  passé 
l'âge  où  Ton  peut  attendre  du  ciel,  puisque  la 
tradition  consacre  un  tel  euphémisme,  une  abon- 
dante postérité.  Ce  fut  un  mariage  que  décidèrent 
sans  doute  des  motifs  contradictoires,  l'appétit 
d'un  homme  sur  le  retour  pour  une  fille  fraîche  et 
vierge,  la  vanité  du  désintéressement,  le  plaisir 
du  risque  et  de  l'aventure  après  une  vie  que  les 
échéances  de  traites,  au  temps  des  débuts  diffi- 
ciles, avaient,  seules,  teintée  d'un  romanesque  de 
naufrage.  Mais  le  secret  des  déterminations  hu- 
maines est  enseveli  avec  le  cercueil  où  les  menui- 
siers le  clouent  solidement,  entre  deux  refrains 
de  goguette  et  deux  verres  de  vin  pineau.  Bien 
fou  qui  l'y  chercherait  et  paix  aux  cendres  d'Ha- 
clebac,  qui  m'engendra  î 

Un  an,  jour  pour  jour,  après  que  l'orgue  eut 
meuglé,  du  porche  au  chœur  de  la  cathédrale 
rongée  du  vent,  la  Marche  Nuptiale  de  Meudels- 
sohn,  Rose-Chérie  enfantait  deux  jumeaux  à  qui 
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Ion  donna  les  noms  de  Marc  et  de  Luc,  en  sou- 
venir de  leurs  j^rands-pères,  l'un,  cévenol  rapace 
et  entôté  qui  avait  économisé  sou  par  sou,  à  force 
de  privations  et  en  s'ùtant,  comme  on  dit,  le 
pain  de  la  bouche,  le  capital  où  prenait  racine  la 
modeste  splendeur  de  la  maison  Haclebac,  l'autre, 
du  coté  maternel,  vieil  original  de  souche  ita- 
lienne, professeur  de  musique  au  Collège  et  à 
l'Institut  des  Lazaristes,  peintre  d'aquarelles  et 
ivrogne  (ielTé.  Le  Musée  gardait  de  lui  quatre 
couchers  de  soleil,  pelure  d'oignon  et  grenadine, 
t't  rilarmonie  municipale  jouait  encore,  aux  jours 
de  fête,  dans  le  kiosque  chinois  du  cours,  une 
valse-barcarolle  de  sa  composition,  les  liclles  de 
Pont-Prage.  Je  suis,  messieurs,  l'un  des  deux 
jumeaux,  Luc  ou  Marc;  devinez  lequel. 

Or,  à  rheure  que  la  respoctahlc  M"'*'  Poupe,  sage- 
femme  de  première  classe,  venait  de  trancher  le 
dernier  lien  qui  rattachait  les  enfants  à  leur  mère 
et  faisait  trois  êtres  distincts,  trois  joies  et  trois 
douleurs  dillérentes  de  ce  qui,  jusqu'alors,  avait 
été  un,  M.  du  Laurier  de  Meirane,  conservateur 
des  hypotiièques,  tournait  précisément  le  coin 
de  l'impasse  de  la  Fontaincrie  et  de  la  rue  des 
Prètres-Saint-Jean-de-Dieu  où  s'ouvrait  la  bou- 
tique d'Haclebac  doublement  père,  et  qui  respi- 
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rait  l'air  du  matin,  en  s'épongeant  le  front  pour 
se  remettre  d'une  aussi  chaude  alarme.  Haclebac 
se  de'tachait  contre  un  décor  quincaillier  de  clous, 
d'objets  de  taillanderie,  d'ustensiles  de  cuivre, 
de  crémones,  de  poignées  de  portes  et  de  fers  de 
houe;  la  surprise  de  l'événement  ruisselait  sur 
sa  face  et  luisait  à  son  crâne. 

M.  du  Laurier  de  Meirane  appartenait  à  cette 
petite  noblesse  infatuée,  provinciale  et  familière, 
qui  se  pique  d'être  estimée  du  populaire.  Obligé, 
par  sa  situation  administrative,  de  ménager  l'opi- 
nion des  gens  de  peu,  surtout  quand  ils  font  par- 
tie de  la  loge  maçonnique,  comme  c'était  le  cas, 
et  de  tenir  balance  égale  entre  le  curé,  dont  dé- 
pendent son  salut  et  sa  situation  mondaine,  et  le 
frère  trois-points  qui  commande  le  député  radi- 
cal, le  gentilhomme  salua,  le  premier,  le  mar- 
chand. Un  soc  de  charrue  étincelait  au-dessus  de 
la  machine  à  coudre  vendue  à  tempérament;  le 
ruisseau  roulait  des  fleurs  d'acacia  rose;  la  flûte 
d'un  chevrier  s'élevait  de  l'odeur  du  troupeau  et 
la  sonnaille  de  la  diligence  de  onze  heures,  entre 
les  platanes  du  Pré-de-foire,  se  mêlait  au  rou- 
coulement des  ramiers  et  aux  litanies  du  pauvre 
accroupi  devant  la  pâtisserie  d'où  soufflait  un  air 
caramélisé.  C'était  une  matinée  de  mai,  faste  et 
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royale;  les  nouveau-nés  entraient  dans  le  monde 
par  le  bon  bout. 

«  Eh  bien  !  dit  le  conservateur  des  hypothè- 
ques, en  pliant  un  peu  son  dos  maigre  et  distin- 
gué, la  délivrance  de  M™**  Haclebac  approche- 
t-elle? 

—  C'est  fait,  répondit  l'autre,  depuis  un  mo- 
ment. 

—  Un  garçon,  une  fille?  » 
Le  quincaillier  se  rengorgea  : 
«  Deux  jumeaux,  Luc  et  Marc. 

—  Deux  jumeaux,  pristi  î  Deux  jumeaux!  Mes 
compliments.  F^lt  deux  beaux  noms,  Marc  et  Luc, 
des  noms  d'évangélistes. 

—  Les  prénoms  de  leurs  grands-parents,  mon- 
sieur le  Conservateur.  » 

^\mo  Poupe  apparut  î\  la  fenêtre  de  l'étage  et 
appela  le  prre  (|ui  s'excusa.  M.  du  Laurier  de 
Meirane  regarda  le  ciel  et  l'acacia  avec  tristesse. 
C'était  un  gentilhomme  mélancolique  et  poli  qui 
collectionnait  les  herbes,  les  fossiles  et  les  ser- 
pents (^t  prononçait  des  oraisons  funèbres  aux 
enterrements  des  personnes  de  la  b(mne  compa- 
gnie, on  m<*'me  de  leurs  serviteurs  quand  ils 
étaient  sondés  depuis  longtemps  à  la  famille; 
seulement,  dans  ce  cas,  il  usait  d'un  style  plus 
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bref  et  moins  noble,  se  montrait  chiche  de  que 
et  de  subjonctifs.  Ce  talent  lui  avait  acquis  une 
célébrité  locale  et  on  lui  réservait  les  morceaux 
de  choix.  Ayant  perdu  deux  filles  en  bas  âge, 
Primule  et  Secondine,  il  ne  s'en  consolait  guère, 
et  sa  femme,  encore  désirable,  ne  lui  avait  pas 
donné  la  satisfaction  qu'il  attendait  de  ses  neu- 
vaines  et  de  l'accomplissement  rigoureux  du  de- 
voir conjugal.  Le  printemps  épandu,  les  abeilles, 
la  romance  d'une  servante  qui  essorait  le  linge 
blanc  conseillaient  la  perpétuité  et  attisaient 
l'horreur  de  la  mort  définitive.  M.  du  Laurier  de 
Meirane  frappa  le  pavé  de  sa  canne  et  assura  son 
chapeau,  puis  il  partit  à  grandes  enjambées  ré- 
solues vers  l'hôtel,  construit  au  xviii®  siècle,  où 
dormaient  des  générations  d'hypothèques  en 
liasses,  derrière  les  murs  mi-briquetés  et  dans 
les  armoires  de  bois  ronceux.  Il  monta  quatre  à 
quatre  les  marches  du  perron,  traversa  en  tem- 
pête l'antichambre  carrelée  et  trouva  M'"*^  la 
Conservatrice  sortant  du  bain,  grasse,  poudrée  et 
parfumée  ;  elle  passait,  parmi  les  bourgeois  du 
pays,  pour  originale  de  mœurs  et  un  peu  gâtée 
par  ses  séjours  à  Paris,  quoique  inattaquable 
dans  sa  piété.  On  entendit  un  petit  cri,  le  claque- 
ment d'une  porte,  un  rire  étoulTé,  quelques  mots 
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brefs,  le  bruil  d'une  targette.  La  syrinx  du  che- 
vrier  errant,  de  l'autre  coté  du  jardin,  répondit 
aux  enfants  de  l'école  qui  épelaient  on  chu'ur,  à 
la  danse  des  hirondelles,  à  l'horloge  de  l'Hôtel  de 
Ville  sonnant  le  quart.  Et,  à  la  pointe  du  prin- 
temps suivant,  dès  que  le  premier  cornouiller,  à 
la  lisière  du  bois  d'Aiglan,  montra  sa  fleur  jaune, 
naissait  Tiercelette  du  Laurier  de  Meirane,  stpur 
un  peu,  sans  que  nul  put  le  soupçonner,  tant 
renchevétrement  du  monde  est  inextricable,  de 
Luc  et  de  Marc,  fils  du  quincaillier. 

Remercions  Dieu,  niessicMirs,  de  ce  (juil  daigne 
réunir  parfois,  à  r()rigin(\  h^s  héros  d'une  niéuie 
histoire,  par  (h^s  lils  subtils  (4  cachés;  car  il  faci- 
lite grandenuMit  la  tàclu!  du  conteur  et  tient  en 
suspens  l'attention  prévenue  de  ceux  qui  écoutent. 


L;i  petite  vilb^  de  Pont-Péage  repose  sur  une 
assiette  d(»  roches  fcrrugimuises  dont  la  tranche 
est  entaillée  par  le  pic  des  carriers  ci  ravagée  de 
l'écroulement  des  mines.  Une  ruine  aiguë  la  ter- 
mine au  sud;  vers  le  nord  elle  s'arrête  aux  fon- 
dations obtuses  d'un  château  rasé  qui  surplombe 
un  torrent  rocailliMix.  lue  fontaine  à  deux  étages, 
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ornée  de  dauphins  et  de  coquilles,  gargouille 
tout  le  long  du  jour  devant  le  porche  de  la  cathé- 
drale trouée  comme  un  nid  de  guêpes  par  la  vio- 
lence des  tempêtes  de  mars;  en  bas  roule  le 
fleuve  vert  entre  les  saulaies,  les  jonchaies  et  les 
batardeaux.  Au  delà  du  pont  s'élève  la  gare  au 
hall  de  fer  sans  vitres,  où  ronfle,  ainsi  que  dans 
un  tuyau  d'orgue,  la  respiration  de  la  vallée; 
plus  loin,  les  maisons  basses  du  faubourg  usi- 
nier, pétries  de  scories,  rampent  autour  de  treize 
cheminées  en  colonnade,  qui  encrassent  le  ciel, 
trament  et  démaillent  sans  cesse  l'horizon  de 
l'ouest,  sauf  au  temps  des  bourrasques,  quand  les 
volutes  rabattues  couvrent  de  suie  les  tussilages 
des  collines,  les  vignes  en  terrasse,  et  enfument 
les  lapins  des  coteaux,  maigres  et  aromatiques, 
au  fond  de  leurs  clapiers.  Une  riche  cité,  somme 
toute,  pour  vivre  jusqu'à  quinze  ans  et  revenir, 
à  soixante,  y  sécher  la  moelle  de  ses  vieux  os. 
Les  femmes  passent  pour  belles,  réputation  usur- 
pée :  leurs  dents  sont  abîmées  par  la  froideur 
des  sources  et  le  courant  d'air;  mais  leur  dé- 
marche de  déesses  à  longues  cuisses  et  à  nuque 
dorée  magnifie  et  éclaire  les  raidillons  obscurs 
qu'un  ruisseau  divise,  chaulant  parmi  les  im- 
mondices. 
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La  vie  des  jumeaux,  Marc  et  Luc,  s'écoula  assez 
paisible,  sans  autres  batailles  que  celles  du  sein, 
jusqu'à  l'âge  de  quatre  mois.  Haclebac  rayon- 
nait. A  la  Foire  de  Sainte-Sylve,  qui  suit  le  di- 
manche de  la  Trinité,  et  où  les  margoulins  des 
hauts  plateaux  dévalent  en  foule  à  la  ville  et 
bourrent  leurs  manteaux,  qui  sentent  le  bouc,  de 
chemises  rouges,  de  châles  à  fleurs  jaunes  pour 
leurs  femmes,  de  couteaux  à  manches  de  corne 
et  d'une  infinité  d'objets  de  métal  qui  luisent  et 
ne  servent  de  rien,  il  augmenta  de  cinq  pour 
cent  ses  prix  de  vente,  en  l'honneur  des  garçons, 
et  tint  dur  comme  roc  au  cours  des  marchandages. 
La  boutique  était  repeinte  à  neuf,  avec  de  grandes 
lettres  en  or,  qui  coûtent  cher,  surtout  depuis  que 
les  ouvriers,  à  Timitation  de  ceux  des  fabriques  de 
la  plaine,  se  sont  mis  en  syndicat.  Rose-Chérie,  la 
mère,  promenait  les  deux  enfants  dans  une  voi- 
ture h  caoutchoucs  ou  s'asseyait  à  la  fenêtre,  la 
gorge  ouverte,  épanouie  et  inépuisai)le,  pareille 
à  une  source  partagée.  L'univers  travaillait  fi  la 
nourritur»^  i\cs  petits  êtres;  chaque  soir,  la  ba- 
lance culbutait,  sous  leurs  derrières,  le  poids  de 
la  veille.  Ils  profitaient  goulûment,  sereinement, 
plébéiennement,  tandis  que  M"'''  du  Laurier  de 
Meirane  descendait  le  perron  de  la  maison  des 
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hypothèques  en  robes  lâches  et  indécises,  sui- 
vait les  nuages  d'un  regard  divinement  alangui, 
et  que  le  conservateur,  négligeant  ses  serpents 
et  ses  plantes,  ne  pouvait  s'empêcher  de  donner 
un  tour  guilleret  et  pétillant  à  l'oraison  funèbre 
du  vieux  marquis  de  Plestac  qui  quittait  cette 
terre  après  quatre-vingts  ans  de  frasques  et  de 
prétentaine. 

Vers  la  mi-septembre,  quand  Luc  et  Marc 
eurent  accompli  quatre  lunaisons  de  leur  vie,  la 
glycine  de  l'évèché  se  bronza  par  places,  les  van- 
neaux crièrent  sur  les  vignes  mordorées  et  le 
ciel  se  vida  de  sa  chaude  lumière,  semblable  à 
l'œil  bleu  d'un  vieillard  qui  contemple  le  monde 
sans  le  brûler.  Nul,  sauf  la  mère  et  la  vieille 
chienne  de  chasse  Cléopàtre,  ne  les  distinguait 
l'un  de  l'autre  ;  Haclebac  lui-même  les  confondait 
à  son  grand  dépit.  La  mère  préférait  Luc  dont  la 
petite  bouche  ménageait  mieux  son  sein  et  qui 
montrait  une  sorte  tle  douceur  animale,  sensible 
seulement  aux  glandes  maternelles.  La  chienne 
se  couchait  plus  volontiers  du  côté  de  Marc  et 
jappait  vers  lui,  attirée  par  on  ne  sait  quelle 
divination  de  la  force  et  de  la  puissance  de 
commandement  cachées  au  centre  de  cette  boule 
humaine  à  fossettes,  usant  sa  dernière  haleine 
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de  tendre  esclave.  Puis  Cléopâtre  mourut  sans 
que  Marc  eût  compris  ce  grand  amour,  et  Luc 
demeura  uniquement  préféré. 

Or  un  soir,  au  crépuscule,  il  se  passa  un  évé- 
nement où  le  destin  marqua  les  jumeaux,  et  le 
rapport  de  leurs  vies  commença  de  s'inscrire 
dans  leurs  gestes  et  leur  contenance.  La  voiture 
à  caoutchoucs,  fourbie  comme  un  carrosse  de  dau- 
phin, au  retour  d'une  promenade,  franchit  le  seuil 
de  la  boutique  brillante  de  métal  blanc,  de  cuivre 
rouge  et  d'acier  bleu-noir.  Tne  mouche  dorée 
scintillait,  décrivait  des  orbites  capricieuses,  pa- 
reille iï  une  étoile  foUe  (|ui  n'a  pas  trouvé  sa 
place  au  sixième  jour  de  la  création.  Haclebac 
écarta  la  portière  de  verroterie  et  de  bambou  en 
lamelles  ;  la  mouche  dorée  se  précipita  vers  la 
rue  bouillonnante  d'hommes,  d'écoliers,  de  chats 
et  de  commères  et  monta  droit  aux  astres  encore 
invisibles,  entre  les  murs  crépis.  La  portière  rc- 
tomba  avec  un  bruit  éolien;  Luc  frémit  en  riant 
et  un  peu  de  bave  moussa  autour  de  son  ortiMl 
qu'il  suçait.  Alors  Marc,  qui  dormait  les  yeux 
ouverts,  s'éveilla  et  vit  son  frère  jumeau.  Il 
avança  son  bras  qui  ne  savait  pas  mesurer  la  dis- 
tance et  constata  que  l'autre  chose  vivante  était 
à  sa  portée  ;  il  plaça  son  poing  fermé  sur  l'épaule 
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de  Luc,  puis  son  poing  s'ouvrit  et  descendit  le 
long  de  ce  bras  étranger,  qui  ne  lui  appartenait 
pas  ;  sa  main  saisit  l'autre  main.  Ainsi  Marc  pre- 
nait possession  à  jamais,  et  Luc,  riotant  tou- 
jours à  la  harpe  de  verroterie  et  de  bambou, 
referma  ses  doigts,  consentit  et  scella  le  pacte 
obscur  qui  le  soumettait  à  cette  domination,  pre- 
mière-née. 

M™''  du  Laurier  de  Meirane,  enceinte  des 
œuvres  de  son  époux,  voulut  acheter,  au  passage, 
diverses  babioles  de  quincaillerie  et  caressa  les 
jumeaux  qui  ne  se  lâchaient  pas;  elle  bavarda 
quelques  minutes  avec  Rose-Chérie;  car  les 
femmes  composent  une  vaste  société  secrète  qui 
brise  parfois  les  dures  lois  de  caste  qu'ont  gra- 
vées les  hommes  et,  sœurs  par  les  entrailles, 
communient  dans  leurs  fruits.  Elle  sortit  enfin 
et  Rose-Chérie  dégrafa  son  corsage  pendant  que 
Haclebac  faisait  la  caisse  et  pesait  les  sous.  Le 
soir  tombait;  la  boutique  était  étincelante  et 
sombre  ainsi  qu'une  caverne  de  nains  forgerons; 
le  cuivre  du  billon  et  les  pièces  d'argent  son- 
naient sur  le  comptoir  ;  les  enfants  se  tenaient 
fermement  par  la  main;  leurs  bouches  épui- 
saient, à  goulées  alternatives,  bien  mesurées,  le 
sein  maternel,  et  les  trois  corps  formaient  un 
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circuit  clos,  au  milieu  des  mondes.  Cependant 
Tiercelelte  mûrissait  au  rythme  de  la  marche  de 
la  conservatrice  des  hypothèques  et  apprenait, 
déjà,  la  différence  qui  sépare  le  pavé  pointu  de 
la  pelouse,  le  cahoteux  du  velouté. 

Dès  maintenant,  si  les  auditeurs  possédaient  le 
don  d'imagination  et  d'intelligence,  tout  le  pos- 
sible contenu  dans  les  prémisses,  on  pourrait 
écrire  ici  le  mot  FIN,  et  le  conteur  économiserait 
sa  salive.  Mais,  par  bonheur,  la  curiosité  de 
l'homme  devance  son  intelligence  et  son  imagi- 
nation; il  y  a  encore  des  jours  ouvriers  pour 
les  poètes  et   les   bavards. 


*    * 


Marc  et  Luc  poussèrent  dans  le  pays  sec  et 
battu  des  vents  comme  une  double  graine  à  la 
fente  de  la  muraille  ensoleillée;  chaque  saison 
les  enrichissait.  Peu  à  peu  ils  se  différencièrent 
sans  cesser  de  se  ressembler.  Marc  avait  un  corps 
trapu  et  ramassé,  une  chair  élastique  et  drue 
qui  revêtait  la  solide  carrure  des  llaclebac  ;  Luc 
était  duu  élancement  plus  grêle  et  son  ombre 
flottait  sur  la  prairie  au  lieu  de  s'y  incruster;  les 
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dents  de  Marc  luisaient  et  mordaient;  la  bouche 
de  Luc,  d'un  dessin  délicat,  étroite  et  serrée,  res- 
pirait plus  subtilement  et  les  lèvres  cachaient 
l'ivoire;  Marc  regardait  ce  qui  brille,  Luc  écou- 
tait ce  qui  bruit.  Cependant  les  petits  êtres  ne  se 
séparaient  point  et  il  leur  restait  une  portion 
d  ame  commune  ;  les  pensées  s'éveillaient  en 
eux  simultanément;  ils  n'avaient  pas  besoin  de 
parler  pour  se  comprendre;  un  clignement  de 
Lœil,  un  geste,  un  froncement  du  nez  leur  suffi- 
saient; il  n'y  avait  jamais,  de  l'un  à  l'autre,  con- 
versation, mais  seulement,  par  signes  impercep- 
tibles, la  constatation  d'une  identité.  Le  môme 
cauchemar,  la  nuit,  dénouait  leur  sommeil  et  ils 
se  rendormaient  d'un  même  sourire  pendant  que 
Rose-Chérie  murmurait,  à  bouche  close,  la  ber- 
ceuse millénaire  : 

Une  marguerite 
Pour  les  enfants  sages, 
Une  rose  sage 
Pour  les  enfants  tristes, 
Un  gâteau  fleuri 
Pour  le  plus  petit, 
Une  robe  à  traîne 
Pour  la  marjolaine, 
Un  chapeau  ponceau 
Pour  monsieur  TOiseau. 
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Qui  l'iappe  à  la  porte? 
C'est  votre  mari. 
Qui  cueille  les  pommes? 
C'est  le  vent  d'ici... 

Un  jour  d'été,  comme  ils  avaient  sept  ans  ac- 
complis, Luc  et  Marc  s'étaient  mis  nus,  derrière 
les  peupliers,  et  patouillaicnt  dans  les  délaissées 
du  fleuve,  la  peau  de  leurs  épaules  craquelée  de 
soleil.  Un  toueur  crachait  et  hissait  contre-mont, 
le  lon^  du  chenal  balisé,  un  train  de  gabarres. 
Sur  l'autre  rive,  à  l'ombre  d'un  arbre  pleureur, 
un  vire-vire  tournait  ainsi  (juiin  moulina  prières 
et  cherchait  l'alose,  et  les  cheminées  des  fabri- 
ques, par  temps  calme,  se  couronnaient  de  treize 
parasols  de  fumée  grise.  En  aval,  les  piles  du 
pont  fendaient  le  courant,  et  on  ne  savait  pas  si 
c'était  la  rivière  qui  marchait  de  ses  mille  pieds 
verts  et  bleus  ou  le  pont  qui  avançait  pénible- 
ment ses  vieilles  jambes  couleur  de  beignet, 
pleines  d'écorchures  et  de  rhumatismes,  ^hirc 
ramassait  des  galets  ocre,  très  plats,  Luc  péchait 
la  menue  blanchaille  avec  une  ligne  de  rafia  et 
un  clou  tordu  et  écoutait,  contre  ses  chevilles, 
le  lent  arpège  glacé  de  l'eau. 

Au  delà  de  la  chaîne  de  béton,  sur  la  chaussée 
de  la  digue,  apparut  une  lillc  vêtue  d'orange  et  de 
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cerise,  toute  sucrée  par  la  poussière.  Marc,  de 
son  galet  ocre  pareil  à  un  louis  d'or,  réussit  un 
ricochet  prodigieux  dont  les  rebondissements 
écorchèrent  onze  fois  l'épiderme  du  fleuve  et  qui 
frappa  peut-être,  là-bas,  au  delà  de  la  vue,  le 
vire-vire  dont  les  palettes  tournaient  sans  repos. 
Luc  siffla,  d'un  galoubet  aigu,  le  trio  de  la  valse 
composée  par  son  aïeul,  les  Belles  de  Pont-Péage, 
qu'il  savait  par  cœur,  en  frappant  le  temps  fort 
de  son  pied  droit,  et  des  plumets  liquides  jaillis- 
saient et  poudroyaient  au-dessus  de  sa  tcte.  La 
fille  applaudissait  les  enfants  nus  et  battait  des 
mains.  Une  voix  de  femme  cria  :  «  Tiercelette, 
Tiercelette...  »  La  gamine  orange  et  cerise  courut 
et  s'enfonça  derrière  les  blocs  de  béton  de  la 
digue.  Alors  les  garçons  songèrent  à  se  rhabiller; 
Marc,  croisant  les  lacets  de  ses  bottines,  leva  la 
tête,  ferma  trois  fois  la  paupière  gauche  en  dila- 
tant les  ailes  du  nez,  Luc  poussa  un  chuintement 
léger,  qu'il  éteignit  aussitôt,  et  ils  surent  qu'ils 
pensaient  une  seule  pensée,  intraduisible  dans  le 
langage  des  hommes.  Puis  le  sifflet  d'une  loco- 
motive partagea  le  ciel  en  deux,  selon  le  sens  de 
la  vallée,  et  l'écho  du  rapide  déborda  les  collines. 
Le  soir,  un  peu  avant  minuit,  les  jumeaux  révè- 
rent le  même  ciel  qui  s'ouvrait  comme  un  œuf 

13 
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de  Pâques  à  cha^ni^re,  sous  l'elTort  de  l'ongle.  Il 
était  orange  pour  Marc,  cerise  pour  Luc;  et  leurs 
mains  se  cherchèrent  et  s'étreignirent. 


C'est  k  cette  époque  qu'on  prit  garde  que  le 
sang  musical  de  l'aïeul  Tamburro  se  revivifiait 
en  Luc.  Haclebac  se  repre'senta  d'avance,  et  non 
sans  orgueil,  son  iils,  coilTé  d'une  casquette 
blanche  à  galons,  docliaînant,  de  sa  baguette,  les 
cornets  et  les  buglrs  dt»  la  Lyre  Pont-Pcageoise 
où  il  avait  joué  lui-mrnie,  jadis,  sa  partie  de 
second  saxophone  Icnor  en  mi  bémol.  11  le 
conduisit  donc,  un  beau  matin,  chez  le  vieux 
Percepied,  chef  de  musique  militaire  en  retraite, 
et  convint  d'un  juste  prix  pour  qu'il  inculquât 
à  l'enfant  les  rudiments  du  solfège.  Percepied 
avait  excellé  autreluis  dans  l'art  de  la  clarinette, 
qu'il  avait  dû  abandonner  faute  du  souffle  per- 
tinent et  les  doigts  gonflés  par  la  goutte.  Ce 
diable  d'homme,  un  certain  mélange  d'absinthe, 
d'angoitura,  de  bitter  et  de  vcspétro  siroté,  vous 
tirait  la  larme  de  l'œil  rien  qu'en  tapant,  du 
pouce,    le  Miseirre  du    Trouvère    sur   un   piano 
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sans  queue  tandis  que  sa  paume  gauche  cares- 
sait les  basses  menaçantes  comme  des  dogues 
endormis.  Haclebac  acheta  aussi  à  son  fils  un 
violon  tigré,  rouge  et  bistre,  acariâtre  et  grin- 
çant, près  de  1  ame  duquel  on  lisait,  par  la  fente 
des  ouïes,  cette  inscription  imprimée  en  petites 
égyptiennes  :  Nicolas  Amati.  Anno  1591 .  Et 
pour  enseigner  à  Luc  les  mystères  des  sept  po- 
sitions, du  staccato  et  du  sautillé,  on  ne  trouva 
pas  de  plus  haute  compétence  que  le  luthier 
Chantraine,  dont  la  fille  Elissa  vendait  des  cou- 
ronnes funéraires  et  chantait,  d'une  voix  mince 
et  toujours  voilée  de  deuil,  convenable  à  sa 
profession,  des  lieder  mélancoliques  qu'elle  ac- 
compagnait à  la  guitare,  parmi  les  immortelles, 
les  scabieuses  et  les  perles  de  jais  de  son  arrière- 
boutique. 

Chantraine  sentait  le  vernis,  la  térébenthine 
et  la  colophane  ;  une  odeur  de  musique  émanait 
de  lui;  un  diapason  frémissait  toujours  au  fond 
de  sa  poche;  il  donnait  le  la  au  ruisseau,  à  la 
pluie,  aux  tilleuls,  aux  merles.  Son  atelier  était 
plein  de  violons  allemands,  fauves  et  noirs, 
italiens,  couleur  de  cherry-brandy,  accrochés 
par  le  bouton  ou  par  le  manche;  des  chevalets, 
des   sourdines,    des    touches,    des    rouleaux   de 
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chanterelles  ou  de  cordes  fi  canetille  d'argent 
encombraient  la  table  ;  des  archets  en  bois  de 
Pernambouc,  avec  leurs  mèches  de  crin,  pen- 
daient au  mur;  le  masque  camus  de  Beethoven 
respirait  éternellement,  au-dessus  du  fourneau 
à  gaz,  l'arôme  d'une  soupe  de  résine;  et  il  y 
avait  tellement  de  caisses  sonores,  de  planches 
d'érable  et  de  sapin,  d'éclisses,  de  barres  d'acier 
coudé,  de  cordes  tendues  ou  relAchées  qu'à 
chaque  parole  des  harmoniques  s'éveillaient  de 
toutes  parts  et  des  accords  infinis  se  superpo- 
saient aux  syllabes  dures. 

Cependant  Marc  assistait,  sans  y  parlieipor, 
aux  lo(;ons  de  Luc  et  à  ses  divertissements. 
Tandis  que  le  vieux  Porcepied  marquait  le 
rythme  du  talon,  que  Luc  montait  la  gamme 
ou  érhafauchiit  les  tierces  et  les  quartes  dans  le 
ton  moyen  ou  relatif,  tandis  qu'l^lissa  soupirait 
une  ballade  nuageuse,  que  Chantrainc  réparait 
un  antique  clavecin  et  y  faisait  se  répondre  les 
voix  usées  d'une  fugue  qui,  depuis  deux  si^(•les, 
ne  cessaient  pas  de  se  poursuivre,  tandis  que 
Beethoven  humait  la  marmite  où  mitonnait,  en 
bouillie,  tout  le  quatuor  d'un  orchestre  et  que  le 
luthier  enrhumé,  ayant  arrêté  la  fugue  pour 
éternuer,  répandait  le  la  »ct  accordait  l'univers 
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à  chaque  secousse,  Marc,  accroupi,  coloriait  des 
cartes,  des  planisphères,  traçait  des  routes  rouges 
à  travers  le  désert,  des  lignes  de  navigation  à 
travers  Focéan,  perçait  les  montagnes  de  tunnels 
ou  étudiait  des  indicateurs  de  chemins  de  fer  et 
des  tarifs  de  la  Compagnie  transatlantique.  Ainsi 
croissaient  les  enfants  jumeaux,  conquérant  peu 
à  peu  le  monde  par  l'ouïe  et  l'intelligence.  Et  le 
lien  qui  les  unissait  était  si  fort  et  si  subtil  que 
lorsque  Marc  créait,  à  un  confluent  heureux,  au 
bord  d'une  rade  favorable,  d'un  pâté  d'encre 
violette,  une  ville,  au  cœur  d'un  pays  neuf,  la 
voix  de  Luc,  juste  à  ce  moment,  arrivait  au 
sommet  de  l'échelle  d'une  gamme,  après  cinq 
grands  sauts  et  deux  petits,  et  reposait  au  palier 
de  l'octave  ;  et  lorsque  Luc  solfiait  des  syncopes, 
dessinant  des  croix  dans  l'air  avec  la  main,  la 
foreuse  dont  Marc  trouait  l'Himalaya  ou  les 
Andes,  sur  l'atlas,  se  conformait  au  rythme  et 
enlevait  la  roche  rétive  à  contre-temps. 

A  la  fin  d'une  journée  de  juin,  orageuse  et 
oppressée,  Marc  et  Luc  revenaient  de  l'école 
buissonnière,  après  avoir  battu  les  collines  de 
l'ouest  et  les  basses  terres  noyées.  Un  soleil 
terne,  à  son  couchant,  plombait  le  pays  ;  la  prai- 
rie n'ondoyait  pas  et  les  bulles,  une  à  une,  cre- 
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vaient  le  visage  mort  de  l'étang.  Les  hirondelles 
criardes  rasaient  le  sol  et  ne  portaient  pas 
d'ombre  ;  un  trait  verdàtre  cernait  la  silhouette 
des  arbres.  Les  enfants  haletaient  un  peu,  une 
goutte  de  sueur  au  coin  des  paupières  et  les* 
artères  lourdes.  Ils  contournaient,  par  le  chemin 
creux,  l'hôtel  du  Conservateur  des  hypothèques 
et  le  jardin  clôturé  de  troènes  qui  distillaient 
une  odeur  pesante  et  pourrie  dans  la  touH'eur 
du  soir.  M'"*'  du  Laurier  de  Meiranc  préludait 
au  piano  ;  les  accords  stagnaient  et  n'agitaient 
pas  l'air.  Luc  s'arrêta.  Puis,  au  bout  d'un  mo- 
ment, la  voix  de  Tiercelette  attaqua,  d'un  timbre 
sourd,  un  exercice  de  solfège.  Au  milieu  de  cette 
atmosphère  immobile,  toute  vibration  prenait 
une  signilication  tragique,  comme  la  plainte 
d'un  enterré  vif  qui  appellerait  en  vain,  un 
accent  de  lutte  désespérée,  de  révolte  et  d'en- 
lisement. Marc  dit  : 

«  C'est  triste;  elle  a  du  chagrin. 
—  C'est  en  sol  mineur,  répondit  Luc.  » 
Déjà,  pour  lui,  les  teintes  de  la  vie  s'expri- 
maient par  la  musique  et  il  pénétrait  l'Ame  des 
tons  et  des  modes,  ils  écoutèrent;  les  cris  des 
hirondelles  étaient  brefs  et  pathétiques  ;  chacun 
d'eux   semblait   la  marche  funèbre  d'un    mou- 
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cheron,   l'agonie    déchirante  d'une    petite    exis- 
tence invisible.  Marc  reprit,  pour  lui-même  : 

«  ...Les  hommes  qui  cherchaient  l'or  n  avan- 
çaient qiià  grand'peine  et  le  maquis  leur  arrivait 
aux  épaules.  Ils  devaient  frayer  chacun  de  leurs 
pas  à  la  hachette  et  il  faisait  si  chaud  qu'il  y 
avait  une  petite  mare  de  sueur  à  leurs  pieds, 
quand  ils  restaient  à  la  même  place.  Il  ne  fallait 
pas  faire  de  bruit  afin  de  ne  pas  troubler  les  boas 
constrictors  endormis  qui  digéraient  des  gazelles, 
et  ils  n  avaient  plus  de  vivres  et  de  boisson  que 
pour  une  journée.  Davidson  mourut  d'une  inso- 
lation et  Rob  de  la  Rochelle  devint  fou;  il  se  mit 
à  sauter  par-dessus  les  arbustes  épineux  et  on  ne 
le  revit  jamais.  Les  autres  savaient  que  Gordon- 
Creek  ne  se  trouvait  pas  loin,  où  la  rivière  roule 
des  paillettes  aussi  grosses  que  des  tuyaux  de 
pipes,  et  ils  continuaient  leur  chemin...  » 

Tiercelette  poussa  une  note  dure  qui  trem- 
blait, un  cri  d'oiseau  rauque,  à  bout  de  souffle. 
Sa  mère  dit  : 

«  C'est  faux,  c'est  faux...  recommence...  » 
Elle  répéta  la   mesure.  Luc  murmurait  : 
«  Non,    ça    n'était    pas    faux,    c'était    mieux 
avant...  » 
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Et  soudain  un  coup  de  vent  tournoya,  se- 
couant les  feuilles,  en  même  temps  qu'un  éclat 
de  tonnerre  rebondissait  longuement  et  que  de 
larges  gouttes  s'étalaient.  L'odeur  de  pourriture 
des  troènes  fut  emportée  ;  le  paysage  respira  de 
tous  ses  pores  le  crépuscule  allégé  ;  les  arbres 
dansèrent  dans  la  pluie  brusque;  le  soleil  sa- 
brait les  nuages  troués  de  plaies  étroites  et, 
des  tuiles  jaunes  du  toit,  sourdait  une  liqueur 
dorée. 

«  Ouf,  cria  INIarc,   ça  va  bien...  » 

La  fenêtre  battit  trois  fois;  la  voix  de  Tier- 
celette  était  devenue  d'argent  et  cbantait  une 
mélodie  agile  et  claire,  l'hymne  de  délivrance 
du  monde,  l'allégresse  des  poitrines,  la  libéra- 
tion des  cœurs.  Marc  reprit  : 

«  ,..Lc  deuxième  jour  ils  af/eignirent  /es 
sables  de  Gordon-Creek  et  ils  ramassèrent  les  pé- 
pitesj  ils  construisiretit  une  route  à  travers  la 
brousse  et  ils  épousèrent  des  filles  de  liois... 

—  Tais-toi,  lit  Luc,  écoute.  Elles  ont  passé 
en  ;v^  majeur  et  ça  brille.  » 

La  mélodie,  égayée  de  dit''zfes,  montait  dans 
le  ciel  décomprimé,  puis  l'averse  couvrit  tous 
les  sons,  les  contrevents  se   fermèrent  et    Luc 
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et  Marc  s'abritèrent  sous  le  hangar  du  marchand 
de  bois,  parmi  les  troncs  en  grume  et  les  vo- 
liges.  Mille  cordes  d'eau  unissaient  le  ciel  à  la 
terre,  harpe  innombrable  et  liquide  que  pinçait 
l'ongle  de  l'éclair.  Le  métal  précieux  était  char- 
rié par  l'ornière,  la  gouttière  et  le  cassis;  chaque 
tête  d'osier  franc  avait  l'aspect  d'une  pépite 
montée;  les  garçons  tiraient  de  leurs  gorges  ces 
refrains  passionnés  qui  maîtrisent  le  destin  et 
les  filles  de  Rois  ;  l'univers  vierge  brisait  l'é- 
touffement  et  ruisselait  de  fraîche  gloire.  Et 
Tiercelette,  là-haut,  dans  la  maison  des  hypo- 
thèques, Tiercelette  qui  ignorait  sa  naissance 
sous  le  double  signe  de  Luc  et  de  Marc,  mi- 
naudait en  cachette  devant  la  psyché  empire, 
regardait  son  regard,  souriait  à  son  sourire, 
faisait  la  moue  à  sa  grimace...  Ainsi  va  l'im- 
mense symphonie;  chacun  joue  sa  partie  sur 
son  petit  instrument  et  entend  mal  les  autres, 
sauf  le  Compositeur  Suprême  et  Chef  d'orchestre 
qui,  juché  sur  son  pupitre  planétaire,  commande 
les  entrées  et  les  silences,  les  dissonances  et  les 
modulations,  précipite  le  rythme  et  rompt  le 
point  d'orgue  au  bon  plaisir  de  sa  fantaisie.  Des 
myriades  d'êtres  qui  concertent,  une  seule  ouïe 
pour  entendre,  et  cela  suffit. 
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Après  dîner,  au  fond  de  l'arrière-boiitiqiie, 
d'où  Ton  apercevait  le  magasin  plein  de  ferraille 
crépusculaire  et  la  rue  bleue  de  pluie  et  du  reflet 
de  la  lune,  Haclebac  torcba  son  assiette  d'une 
lèche  de  pain,  renilla,  s'essuya  la  bouche,  alluma 
un  cigare  d'un  sou  et  prit  un  air  augurai.  Son 
ventre  gonflait  sa  chemise  à  raies,  et  la  calvitie 
de  son  crAnc,  sous  la  suspension,  lançait  des 
feux  divergents.  Rose-Chérie  desservait  et  encou- 
rageait le  maître,  à  la  dérobée,  de  l'œil  et  du 
geste.  Kniin  il  parla,  sadrcssant  en  particulier  à 
Luc,  quoique  l'exorde  de  son  discours  parût  gé- 
néral : 

«  Hum!  hum!...  les  enfants,  vous  avez  passé 
treize  ans  le  mois  dernier,  et  vous  serez  bientôt 
des  hommes,  quoique  vous  ne  valiez  pas  cher, 
ma  foi,  pas  seulciiKMit  la  couenne  et  les  haricots 
pour  vous  engraisser.  Oui,  je  me  suis  donné  du 
mal,  et  j'en  ai  débité  dos  clous,  du  métal  blanc, 
des  houes  et  des  triandines  alin  de  vous  nipper 
le  dimanche  et  de  vous  fournir  de  fontls  de  eu- 
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lottes.  Bref,  ça  va;  quand  la  santé  va,  tout  va. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  un  pauvre,  mais  Grésus 
avait  plus  de  finances  que  moi.  On  ne  manque 
de  rien,  pas  vrai,  ni  du  nécessaire  ni  de  deux 
doigts  de  superflu,  à  condition  de  ne  pas  vouloir, 
comme  on  dit,  roter  plus  haut  que  le  trou  de  la 
bouciie,  ni  se  moucher  au  milieu  du  front.  Couci- 
couça,  cahin-caha,  on  vit...  » 

Rose-Chérie  baissa  la  mèclie  de  la  lampe  qui 
filait;  Haclebac  reprit  haleine  et  se  versa  un  fond 
de  verre  d'eau  de  coing,  qu'il  balança  à  hauteur 
du  nez  et  posa  sur  la  table,  sans  boire. 

«  Enfin,  poursuivit-il,  trêve  de  boniments, 
voici...  Percepied  est  venu  aujourd'hui  à  six 
heures,  au  moment  de  l'apéritif,  que  je  lui  ai 
off^ert  au  Café  des  Mille  Colonnes,  ainsi  qu'il  se 
doit.  Chantraine  l'accompagnait  ;  c'est  un  garçon 
estimable,  sauf  cet  instrument  qu'il  porte  dans 
sa  poche;  quand  on  discute  avec  lui,  on  croit 
toujours  qu'il  y  a  un  troupeau  de  vaches  aux  en- 
virons. Un  artiste,  quoi  !  un  original,  mais  hon- 
nête. M'^"  Elissa  aurait  bien  été  de  l'ambassade, 
elle  aussi,  sans  son  commerce  qui  la  retient.  Per- 
cepied a  pris  la  parole  et  Chantraine  l'approuvait 
à  petits  coups  de  menton  et  en  sonnant  sa  cam- 
pane.  Cet  homme-là  s'y  connaît  en  musique  au- 
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tant  que  moi  en  quincaille;  il  a  pratiqué  ce  mé- 
tier sa  vie  durant.  Avant  les  douleurs  et  l'asthme, 
il  tricotait  si  bien  sur  sa  clarinette  que,  le  temps 
d'un  éternuement,  il  vous  aurait  joué  VOurcr- 
tiirc  de  Guillaximc  Tell,  de  la  première  à  la  der- 
nière mesure  ;  et  il  y  a  autant  de  notes  dans  cette 
aiïaire  que  de  semences  aux  cinq  kilos.  Quant  à 
moi  je  préfère  les  morceaux  langoureux,  les  bar- 
carolles,  les  romances,  surtout  après  le  repas. 
Mais  chacun  son  fiont,  pas  vrai.  Bref,  Percepied 
m'a  déclaré  que  Luc  était  bâti  pour  la  musique, 
que,  s'il  étudiait,  il  deviendrait  virtuose,  chef 
d'orchestre,  compositeur.  11  n'y  a  pas  de  sotte 
profession,  sinon  que  celle-ci  porte  à  pinter,  à 
cause  du  souflle  et  de  la  salive.  Mais  quoi!  les 
chaulTeurs,  les  plâtriers,  les  gindres  lichent  aussi 
volontiers.  Ça  vaut  mieux  que  l'empoisonnement 
des  peintres  ou  la  phtisie  des  verriers.  Même 
curé,  où  le  travail  n'est  pas  trop  malsain,  on  at- 
trape la  goutte  et  les  coups  de  sang.  Luc,  ça 
tirait-il  de  devenir  musicien,  compositeur,  comme 
ton  grand-père  Tamburro?  » 

llaclebac  avala  une  gorgée  d'eau  de  coing  et  se 
mit  à  fredonner  la  valse  de  l'ancêtre,  dont  le  texte 
avait  pour  auteur  M.  du  Laurier  de  Meirane  père, 
président,  jadis,  de  l'Académie  Tontine  : 
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«  Car  la  plus  sage 
De  Pont-Péage, 
D'un  trait  moqueur, 
Quand  le  zéphire 
Brûle  et  soupire, 
A  pris  mon  cœur... 
Troun  la  la...  Troun  la  la...  » 

Luc  s'était  levé,  très  pâle,  le  sang  retiré  du 
visage  et  le  iront  glacé  ;  les  mots  se  roulaient  en 
boule  dans  son  gosier. 

«  Eh  bien!  reprit  Haclebac,  ça  te  plaît-il,  fis- 
ton? » 

Luc  essaya  vainement  de  répondre  et  Marc  dit, 
d'autorité  : 

((  Oui.  » 

Nul  ne  s'aperçut  que  l'assentiment  venait  de 
son  frère,  ni  le  père  trop  ému,  ni  Rose-Chérie, 
qui  avait  porté  les  jumeaux  et  ne  les  disjoignait 
pas,  ni  Luc  lui-même,  dont  l'épaule,  la  main  et 
l'âme,  au  quatrième  mois  de  sa  vie,  avaient  été 
marquées  par  la  force  de  Marc. 

«  Puisque  ça  te  plaît,  petit  Luc,  continua  Ha- 
clebac, la  chose  est  donc  convenue.  Seulement  il 
faudra  quitter  Pont-Péage.  Tu  étudieras  un  an 
encore  avec  Percepicd,  puis  je  t'envcrnii  à  Lyon, 
au  Conservatoire.  Les  cousins  Maulebran  consen- 
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liront,  je  pense,  à  te  prendre  en  pension,  et  on 
en  profitera  pour  leur  donner  aussi  Marc,  qui  est 
le  premier,  ici,  en  calcul  et  en  ge'ographie,  et 
(jui  fréquentera  la  meilleure  école.  Ça  coûtera 
cher,  mais  baste,  j'ai  des  économies  et  je  vais  me 
mettre  à  vendre  des  pièces  détachées  de  bicy- 
clettes; c'est  un  commerce  où  il  n'y  a  pas  encore 
de  concurrence.  Pour  célébrer  ce  beau  jour,  je 
vous  offre  un  canard,  hein,  un  canard  qui  décape 
la  gorge  et  dont  le  duvet  chatouille  les  narines... 

—  Ensuite,  dit  Hoso-Chérie,  on  vous  enverra 
à  Paris  et  la  maison  sera  vide. 

—  Evidemment,  évidemment,  bougonna  Ha- 
clebac,  il  faut  ce  qu'il  faut.  Surtout,  Luc,  ne 
t'avise  pas  de  lever  le  coude.  Tu  apprendras  plu- 
tôt le  piano,  l'orgue,  où  le  souftle  ne  fatigue  pas, 
où  la  gamme  môme,  prétend  Percepied,  est  tem- 
pérée. Mais  ça,  je  n'y  comprends  goutte...  » 

A  dix  heures,  les  enfants  regagnèrent  leur 
chambre  mansardée,  sous  les  combles.  Luc  sor- 
tit de  la  caisse  oblonguc  son  violon  de  demi-for- 
mat où  hi  mentonnière  à  ferrure  d'argent  s'éva- 
sait comme  une  coupe  noire,  et  il  tira  une 
note,  une  seule  note  filée,  dune  corde  à  vide. 
Ijt  verre  de  la  lampe  vibra  doucement  et  rendit 
les   harmoniques;   la  tUmme  de  la  mècàe  s'é- 
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lança,  plus  vive  et  moins  jaune,  comme  si  c'était 
là  sa  manière,  à  elle,  de  chanter.  Le  vent  mur- 
murait, en  faux  bourdon,  des  mots  incompréhen- 
sibles, à  bouche  fermée,  ainsi  qu'un  chœur  de 
pèlerins  qui  reviennent,  pieds  nus,  de  Palestine  ; 
une  souris  croquait  les  pauses  ;  un  moustique, 
de  sa  folle  crécelle,  déchiquetait  l'intervalle  muet 
entre  les  basses  des  voix  et  la  flûte  du  verre  de 
lampe;  la  note  de  violon,  sous  le  crin  de  l'ar- 
chet soutenu,  traversait,  coulée  chaude  et  am- 
brée, la  chambre  ouverte  sur  la  nuit  par  ses  taba- 
tières. Marc  avait  extrait  dune  boîte  à  cigares 
des  coupures  de  journaux,  des  cartes  diverse- 
ment badigeonnées  à  l'aquarelle,  sillonnées  de 
traits  d'encre  violette,  rouge  ou  verte.  Il  psalmo- 
diait des  incantations  étranges  : 

«  ...  Des  offres  spéculatives  dans  le  groupe  des 
spécialités  provoquent  une  baisse  à  peu  près  géné- 
rale. L^United  baisse  de  plusieurs  points  sur  une 
passation  de  dividende.  Le  marché  se  ressaisit 
cependant  grâce  à  une  demande  très  active  dans 
le  compartiment  industriel,  les  pétrolif ères  en  tète. 
Le  Virginia  Petroleum  fait  une  nouvelle  étape  et 
reprend  de  114  à  117  1  /!2;  par  contre  la  Red  Star 
recule  de  1  point.  Les  affaires  de  produits  chimi- 
ques sont  ragaillardies  et  les  phosphates  bien  im- 
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pressionnrs  par  la  bonne  tendance  du  marché  des 
engrais,  d'autant  que  la  diminution  des  scories 
Olive  profite  aux  superphosphates.  Le  cuivre  est 
lourd,  le  Tanganvika  se  tasse  de  76  à  15  et  Tharsis 
de  160  à  157 .  Les  valeurs  roumaines,  dépitées  par 
la  décadence  des  lei,  et  le  naphte  du  Caucase  res- 
tent sans  entrain...  » 

La  chanterelle  cassa  au  niveau  du  sillet  et 
fouetta  le  visage  de  Luc;  le  violon  retentit  d'une 
brève  plainte,  d'une  blessure  sonore;  le  verre  de 
lampe  ^ôuiit  et  se  tut;  le  moucheron  se  perdit  et, 
seule,  la  marche  du  vent  poursuivait  son  bour- 
don tenace  et  monotone,  rembruni  par  le  silence 
des  voix  plus  claires.  Marc  lut  encore  : 

«  Le  Boom  de  l'étain  na  surpris  que  ceux...  Le 
Boom?  Comprends-tu  tous  ces  mots,  Luc?  » 

Luc  n'écoutait  pas;  il  tendait  sa  fine  oreille  à 
dos  bruits  plus  subtils  que  celui  des  syllabes  et 
il  la  tenait  collée  î\  la  résonance  du  monde.  Il 
répondit  cependant,  suivant  sa  propre  pensée  : 

«   Oui,  je  comprends,  je  comprendrai. 

—  Moi  aussi,  reprit  Marc.  Le  Boom  de  l'étain, 
nous  comprendrons...  » 

Ils  se  déshabillèrent  et  Marc  éteignit  la  lumière. 
Presque  endormi,  il  rêvait  tout  haut: 

«  Tu  iras  en  Californie,  en  Australie,  au  Zam- 
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bèze,  aux  foires  de  Nijni-Novgorod  et  de  Samar- 
kande  avec  ton  piano  à  queue,  quand  tu  sauras 
jouer.  Je  connais  les  chemins  et  je  calculerai  les 
tarifs  du  bateau,  du  train,  du  portage  à  dos  de 
chameau,  d'éléphant,  de  zèbre... 

—  A  ce  qu'il  paraît,  murmura  Luc,  que  les 
tziganes  raclent  leurs  violons,  debout  sur  leurs 
chevaux  au  galop,  les  nuits  de  lune,  et  qu'ils 
enlèvent  les  filles...  » 

Une  cendre  fine  poudrait  les  yeux  ;  une  pous- 
sière de  liège  rendait  le  tympan  insensible  aux 
vibrations;  les  répliques  s'entre-croisèrent  une 
fois  encore,  sans  force,  pareilles  à  des  balles 
crevées  que  renvoient  des  raquettes  humides. 

«  Et  nous  épouserons,   Luc... 

—  ...  Oui...  Marc... 

—  ...  La  Fille  de  Roi...  » 

Alors  il  n'y  eut  plus  que  les  souffles  géminés 
des  garçons  et  la  procession  du  vent  qui  n'avait 
jamais  fini  de  franchir  les  tuiles. 


*   * 


11  n'est  pas  expédient,  messieurs,  de  vous 
raconter  comment,  malgré  les  traverses  inhé- 
rentes   à    l'humaine    condition,    les    espoirs    de 
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Haclebac,  de  Rose-Chérie  et  de  leurs  fils  se 
réalisèrent,  somme  toute,  dans  leurs  traits  prin- 
cipaux, comment  les  précaires  bourgeons  tleu- 
rirent  et  fructifièrent.  Quelques  mois  après 
que  Luc  et  Marc  eurent  quitté  Pont-Péage, 
M.  du  Laurier  de  Meirane  mourut,  léguant  ses 
herbiers  et  ses  serpents  empaillés  au  Musée 
Municipal,  tombe  plus  secrète  qu'un  hypogée 
d'Egypte,  où  la  poussière  des  années  et  l'incu- 
riosité des  indigènes  les  couvrent  d'un  suaire 
double.  Sa  femme  et  sa  fille  Tiercelettc,  avant  le 
terme  du  deuil,  abandonnèrent  la  petite  ville  pour 
s'établir  à  Paris.  Et  ce  lettré,  qui  avait  accompagné 
de  son  éloquence, châtiée  et  mélancolique  tant  de 
cadavres  o!)scurs,  n'eut  sur  sa  tombe  que  la  ha- 
rangue pleine  de  solécismes  d'un  maire  bègue  et 
libre  penseur,  dont  la  syntaxe  s'embrouillait  de- 
vant le  sourire  du  chanoine  rompu  à  l'oraison 
funèbre,  l^uis  chacun  rentra  chez  soi,  plia  la 
redingote,  cala  le  chapeau  haut  de  forme  a 
l'étagère  de  l'armoire,  sous  la  garde  du  bouquet 
de  lavande  et  de  la  boule  de  naphtaline.  C'était 
le  Imuli  de  Pentecôte;  un  pin  ombrageait  la 
croix  de  pierre  et  les  couronnes  fournies  par 
M""  Klissa.  Le  soir,  Haclebac  écrivit  la  nouvelle 
aux  enfants  et  Percepied,  ivre,  joua,  du  pouce, 
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plus  pathétiquement  que  jamais,  le  Miserere  du 
Trouvère,  car  il  estimait  le  conservateur  et  son 
ivrognerie  aimait  à  se  noyer  de  larmes.  Alors, 
quand  le  maire  mauvais  orateur  fut  endormi, 
rêvant  d'ordures  ménagères  et  d'élections  au 
Conseil  général,  M.  du  Laurier  de  Meirane 
trouva  sa  revanche  ;  la  lune  éclaira  le  pin  et, 
comme  dit  la  chanson,  sur  la  plus  haute 
branche  un  rossignol  chanta.  Ainsi  se  referme 
la  destinée. 

Marc  et  Luc  vécurent  à  Lyon  leurs  années 
d'apprentissage,  ces  lourdes  années  qu'allègent 
ensuite  l'âge  et  le  souvenir.  Les  cousins  Maule- 
bran  étaient  de  bonnes  gens,  modestes  et  bornés. 
On  mangeait  savamment  chez  eux  et,  le  samedi 
soir,  ils  conduisaient  parfois  les  enfants  au  théâtre 
entendre  un  opéra  du  répertoire,  les  Huguenots 
ou  Faust,  en  épluchant  des  oranges.  Ils  dési- 
gnaient à  leur  respect,  au  coin  gauche  de  l'or- 
chestre, un  vieux  et  interminable  contrebassiste 
qui  avait  déjà  appuyé,  jadis,  de  son  archet  court, 
la  célèbre  Conjuration  des  Poignards,  à  la  pre- 
mière représentation  de  l'ouvrage  dans  la  pro- 
vince, sous  la  pièce  montée  du  lustre  italien,  et 
qui  enlaçait  encore  son  instrument  d'une  main 
ferme,  comme  un  Don  Quichotte  famélique  sa 
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Dulcinée  ventrue,  à  maigre  tête  coiffée  en  tortil- 
lons. Maulehran  fredonnait  les  cavatines  d'un 
assez  beau  creux,  en  treml)lant  de  la  panse;  il  ne 
goûtait  guère,  au  dépit  de  Luc,  la  musique  nou- 
velle, surtout  ralleniande  et  notamment  celle 
de  Wagner,  étant  patriote  et  ancien  mobile  du 
Rhône  ;  il  ne  faisait  exception  que  pour  la  Romance 
de  iEtoilc  qui  convient  aux  âmes  platoniques  et 
pour  la  Marche  nuptiale  de  Lohengrin  qui  ex- 
citait en  lui  la  poésie  des  nuits  de  jeunesse; 
mais  son  épouse  bien  nourrie  appréciait  Vllt/mnc 
au  Printemps,  la  Chevauchée  des  W'a/kyries  et  le 
grand  air  de  Louise.  Puis  le  couple  charmant 
et  les  jumeaux  allaient  boire  de  la  bière  brune 
et  grignoter  des  frites  salées,  au  plus  profond 
d'une  taverne  dont  les  garçons  avaient  des  ta- 
bliers si  verts  et  des  mines  si  emlorraies  qu'ils 
semblaient  toujours  s'éveiller  d'une  sieste  à  plat 
ventre,   au   niilicMi   d'un  carré  dépinards. 

Marc  traça  j\  cette  épocjue  ses  premiers  gra- 
phiques de  Bourse  compliqués  d'opérations  à 
terme  et  h  prime,  et  Luc  se  rongeait  la  cervelle 
aux  aspérités  de  la  fugue  tonale  et  du  contre- 
point fleuri.  Haclebac  connut  la  joie,  au  seuil  de 
la  vieilb^sse,  de  voir  son  lils  Marc  trùner  en 
qualité    de    gratte -papier    derrière    le    guichet 
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d'une  sous-succursale  ardéchoise  de  rUnion  des 
Banques  du  Sud-Est  et  Luc,  pincé  par  un  smo- 
king à  revers  de  location,  une  mèche  de  che- 
veux caressant  sa  tempe,  rasé  de  près  quoiqu'il 
n'eût  pas  plus  de  poil  qu'une  pomme,  s'agiter 
sur  les  touches  et  les  pédales  d'un  piano  à 
queue,  devant  l'élite  de  la  société  Pont-Péageoise 
assemblée.  M"®  Elissa  remplissait  les  intermèdes, 
vêtue  de  mauve  et  de  scabieuse,  et  soupirait  ses 
mélodies  les  plus  immatérielles  ;  son  frère,  le 
luthier  Ghantraine,  tournait  les  pages  et  plaçait 
les  dames  ;  Percepied  pleurait  à  chaudes  lartnes 
et  parfumait  le  voisinage  d'un  arôme  de  vieille 
futaille.  Ce  fut  un  triomphe.  Haclebac,  sobre  de 
nature,  se  félicita  jusqu'à  une  heure  avancée, 
en  compagnie  du  chef  de  musique  en  retraite, 
de  n'avoir  pas  laissé  étudier  à  son  fils  un  de  ces 
instruments,  tels  que  la  trompette  d'harmonie, 
le  tuba  ou  le  saxophone,  qui  altèrent  et  con- 
duisent à  l'alcoolisme  ;  il  arrosa  sa  perspicacité 
de  nombreuses  tournées  de  marc,  de  fine  et  de 
marasquin.  La  nuit  de  janvier  resplendissait 
d'une  de  ces  lunes  implacables  qui  font  éclater 
les  pierres  gélives,  et  le  cantonnier  le  ramassa, 
au  petit  jour,  frappé  de  congestion.  Kose-Chérie 
ne  lui  survécut  guère.  Percepied,  privé  de  ses 
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amitiés  les  plus  chères,  sombra  dans  la  neu- 
rasthénie. Il  ranjxeait  sur  sa  table,  selon  l'ordre 
convenable,  <ies  petits  verres  de  kirsch  blanc 
pour  représenter  les  notes  naturelles,  de  picon 
noir  pour  les  dièzes,  et  occupait  ses  jours  à 
s'abreuver  de  gammes  mineures  ou  majeures  et 
à  jouer  à  son  palais  ses  morceaux  favoris.  Il 
tenta  ensuite  d'harmoniser  les  mélodies  par  le 
môme  procédé,  mais  trépassa  avant  d'avoir  mis 
au  point  son  invention.  Le  jour  de  Pâques  il 
expira  en  répétant  :  «(  Si  Beethoven,  qui  était 
sourd,  avait  su  ça...  la  dixième  symphonie...  » 
Le  masque  de  Beethoven,  impassible,  continuait 
à  se  culotter  au-dessus  du  fourneau  i\  gaz  de 
Chantraine,  renidait  le  brouet  de  résine  et  le 
vernis  de  violon.  La  dixième  symphonie  ne  fut 
jamais  écrite  ni   bue. 

La  vie  sépara  les  jumeaux  dans  l'espace  sans 
démêler  leur  substance  qui  était  une.  Marc 
passa  de  la  banque  à  l'exportation,  aux  trans- 
ports, à  la  commission;  il  fut  démarcheur  et 
comptable,  il  travailla  à  Paris,  à  Londres,  à 
Gènes,  à  Hambourg,  à  Constantinople,  dans  tous 
les  lieux  du  monde  où  se  nouent  les  fils  de 
l'échange,  où  se  croisent  les  chemins  du  trafic, 
de  la   disette   et  de  l'abondance,   (juand  la  ri- 
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chesse  lui  vint,  presque  soudainement,  elle  ne 
représentait  pour  lui  qu'une  e'quation  à  plu- 
sieurs variables,  un  symbole  concis  qui  expri- 
mait l'état  d'équilibre  de  l'univers,  sa  mobilité, 
son  ondoiement,  la  pénétration  et  la  résistance 
des  forces  actives  ou  passives.  Ascète  spéculatif 
plutôt  qu'ambitieux  réaliste,  il  n'avait  jamais 
aimé  l'argent  pour  la  jouissance.  Dès  lors,  ses 
besoins  matériels  de  subsistance  assurés,  il  ne 
conçut  plus  la  fortune  que  comme  un  signe,  une 
onction  qui  donne  puissance  sur  les  voies  et  sur 
les  peuples,  sur  les  routes  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  l'agent  le  plus  simple  et  le  plus  com- 
mode des  hautes  entreprises,  les  tarots  d'un  jeu 
passionnément  désintéressé. 

Luc,  cependant,  végétait  assez  misérable  et 
souffrait  la  condition  de  l'artiste  pauvre  qui 
court  le  cachet,  joue  de-ci,  de-là,  devant  les 
banquettes  et  quelques  brochettes  d'amis  égoïs- 
tement  enthousiastes.  Malgré  les  apparences, 
il  ne  cessait  de  ressembler  à  Marc.  D'abord  il 
avait  aimé  les  sons,  les  accords,  le  rythme  et 
la  mélodie  d'appétit  charnel,  pour  la  satisfaction 
de  son  besoin  ;  ils  éveillaient  par  contre-coup 
ses  pensées  et  ses  rêves,  comme  le  cri  ébranle 
l'écho;   mais  ces  deux  royaumes,  lui-même   et 


214  ÉCOUTE  SIL   PLEUT 

le  reste,  se  répondaiont  de  loin  sans  se  fondre. 
Peu  à  peu,  sons  Taclion  de  la  vie  et  du  temps, 
de  la  méditation  et  de  rclVort,  l'alliage  s'était 
accompli.  Maintenant  Luc  déchiffrait  son  Ame 
et  l'univers  avec  l'oreille,  tout  ensemble;  les 
vibrations  sonores  étaient  ses  messaiiéres  et  ses 
servantes;  il  dominait  sur  un  empire  immense, 
absolu  entre  les  hauteurs  que  perçoit  le  tympan 
de  l'homme,  et  dont  il  savait  combiner  à  son 
gré  les  races,  les  timbres,  les  modes;  le  silence 
aussi  avait  une  valeur  expressive  de  néant  dont 
il  pouvait  combler  la  forme.  Et  de  même  que 
Marc  isolait,  dans  la  clameur  de  la  Bourse  et 
les  appels  furieux,  le  mot  (jui  iinporte,  le  chilVre 
qui  dénonce  l'état  de  la  terre,  le  point  aigu  de 
la  vaste  guerre  confuse,  de  même  Luc  enten- 
dait, au  milieu  du  tumulte  et  du  brouhaha 
parasite,  la  mélodie  essentielle,  l'accord  et  l'in- 
tervalle qui  l'exprimaient  lui-même,  à  chaque 
instant,  en  fonction  du  monde.  Sa  richesse,  en 
dépit  de  sa  jjKjuette  décatie,  égalait  celle  de 
Marc,  et  leur  pauvreté  était  égale,  la  pauvreté 
des  aventuriers  niagniliijues  dont  le  désir 
s'élargit  plus  vite  (juil  ne  se  réalise,  et  «jui 
oublient  le   but  en  le  dépassant. 

Les  jumeaux  s'écrivaient  rarement,  moins  ha- 
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biles  à  noircir  du  papier  qu'à  tendre  leurs  âmes, 
mais  ils  ne  perdaient  pas  contact.  Une  fois  que 
Marc  suivait,  à  Hambour^r,  une  de  ces  rues  sin- 
gulières oîj,  du  seuil  des  maisons  basses,  les 
prostituées  appellent  les  mâles,  armées  d'un  sou- 
rire pour  séduire  et  d'un  fouet  pour  se  défendre, 
il  vit  Luc,  au  milieu  de  la  chaussée,  un  Luc  très 
pâle,  dont  le  corps  se  dérobait  et  flottait,  pendu 
à  deux  yeux  fixes  comme  des  clous  lumineux.  Il 
s'arrêta  et  l'apparition  fondit,  le  regard  s'étei- 
gnant  le  dernier.  A  cette  date,  Marc  l'apprit  plus 
tard,  Luc  avait  failli  périr  de  misère  et  s'était  cou- 
ché, ce  soir  de  brume  glacée,  sur  un  banc  public, 
dans  le  renoncement  de  la  mort;  le  soleil,  le  len- 
demain, l'avait  réchauffé  à  la  température  de  vie  et 
il  avait  trouvé  un  emploi  de  violon  de  boui-boui. 
Une  autre  fois,  au  jour  et  à  l'heure  exacte, 
toutes  corrections  de  longitude  faites,  oii  Marc 
était  opéré  à  l'hôpital  de  Beyrouth,  Luc,  assis  de- 
vant son  piano  qui  encombrait  une  petite  chambre 
voûtée  de  la  rue  Saint-Jacques,  roulait  une  ciga- 
rette. Cette  occupation  ramenait  toujours  son 
esprit  en  arrière,  vers  le  premier  âge,  quand  ce 
geste  de  son  père  lui  semblait  la  prérogative  au- 
guste de  la  maturité.  11  songeait  à  Chantraine  le 
luthier  et  à  sa  lille  I^^issa,  à  ce  mince  solfège  de 
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Marmontel  dont  les  croches  et  les  soupirs  s'agi- 
taient furieusement,  quand  Percepied  marquait  le 
temps  fort  de  sa  canne  sur  le  parquet,  et  il  pensait 
la  gamme  de  do  majeur  si  enfantine,  si  naïve. 
Soudain,  au  clavier,  la  touche  noire  du  sol  diè'ze 
s'abaissa;  il  entendit  la  note,  trùs  failde,  il  eut 
le  sentiment  d'une  modulation  intérieure,  dans  le 
ton  relatif  mineur,  et  une  douleur  qu'il  ignorait 
encore  l'accabla,  changea  la  teinte  de  sa  pensée  ; 
l'altération  de  la  sensible  le  baignait  d'un  déses- 
poir vague  et  sans  objet.  11  ferma  le  piano  et  le 
sol  dièze  gémit  encore  deux  ou  trois  fois,  de  plus 
en  plus  indistinct,  ainsi  qu'une  allusion  à  peine 
comprise  et  sitôt  dissipée.  L'atmosphère  de  la 
chambre  avait  été  transmuée;  une  ombre  d'an- 
goisse rodait  aux  coins  et  la  demi-voûte  en  ogive, 
rtîste  d'une  ancienne  chapelle,  se  courbait  avec 
un  accent  de  détresse.  11  dormit  lourdement, 
d'un  sommeil  qui  était  |)lutùt  une  entrave  qu'une 
libération  et  contre  UmjuoI  il  se  débattait.  Puis, 
vers  minuit,  il  entendit  le  .vo/ naturel  ;  le  bécarre 
gambadait,  insecte  bizarre  et  joyeux;  l'air  s'as- 
sainit, les  ombres  d'angoisse  se  diluèrent,  le 
repos  s'assit  paisiblement  au  chevet  de  Luc,  posa 
sa  main  sur  l'oreiller  et  fredonna  la  berceuse  de 
Rose-Chérie  : 
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Une  marguerite 
Pour  les  enfants  sages, 
Un  chapeau  ponceau 
Pour  monsieur  l'Oiseau... 

Marc,  à  Beyrouth,  s'éveillait  du  chloroforme 
et  réintégrait,  totalement,  son  corps  ouvert  et 
bandé. 

* 
*   * 


Un  matin  de  sa  trente  et  unième  année,  Marc 
sonna  à  la  porte  de  Luc.  Le  musicien  habitait, 
au  fond  de  Passy,  un  ancien  atelier  de  serrurerie 
transformé  en  logement,  à  un  mètre  au-dessus 
du  niveau  de  la  prairie  triangulaire  ombragée 
d'un  marronnier  encore  sans  feuilles.  De  hauts 
murs,  011  ventoyait  le  lierre,  ouvraient  une  pers- 
pective de  gorge  mi-champôtre,  mi-citadine;  un 
chat  dormait  sur  un  tonneau  ;  les  cornes  des 
tramways,  la  trompette  du  rempailleur  de  chaises 
animaient,  amorties  par  les  claires-voies,  ce  coin 
de  solitude  enfoncé  dans  la  ville;  une  chemise 
séchait  aux  épines  d'une  haie,  et  l'écoulement  de 
la  rue  ressemblait  à  celui  d'une  rivière  fantasque 
qui  sauterait  brusquement  de  l'étiage  à  la  crue. 
Luc  vint  ouvrir;   les  jumeaux  ne  s'étaient  pas 
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rencontrés  depuis  près  de  dix  ans  et  leurs  genoux 
tremblaient  un  peu  quand  ils  se  dévisageront. 

«  C'est  toi,  dit  Luc,  c'est  toi.  Bonjour.  Entre; 
attention  aux  marches  ;  accroche  ton  chapeau  ; 
assieds-toi  là.  » 

11  montrait  une  méridienne  rapiécée  où  s'em- 
pilaient les  partitions  et  une  pâture  de  bois. 

«  Oui,  c'est  moi,  répondit  Marc,  moi-même,  en 
chair  et  en  os.  Je  m'assieds.  Ça  va? 

—  Assez. 

—  Tu  es  bien  installé,  frérot,  bien  installé. 

—  Suflisamment.  Pas  de  voisins.  Une  île  dé- 
serte. On  i)eut  taper  à  tour  de  bras  sur  le  croco- 
dile. 

—  Tu  es  pauvre? 

—  Oui.  Et  toi?  Tu  es  riche? 

—  Oui...  » 

Marc  reprit  on  rougissant  un  peu. 
«  Enfin,  oui,  nous  sommes  riches...  Tu  n'as 
pas  changé. 

—  Toi  non  plus.  Ou  bien  nous  avons  changé 
ensemble;  sauf  que  je  végète  et  que  tu  réussis. 

—  Non,  je  végète  aussi,  avec  de  l'argent.  Je 
n'ai  pas  réalisé  lo  (jnait... 

—  Ni  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
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—  J'orchestre. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  portées  sur  ta  page. 

—  Et  beaucoup  de  timbres,  d'accords,  d'accou- 
plements, de  divorces,  de... 

—  Oui,  j'entends. 

—  Et  de  sons  qui  vont  au  delà  de  l'oreille... 

—  Oui,  je  sais.  Joue.  Je  veux  savoir  ce  que  tu 
es  devenu.  Tu  parles  mal,  tu  joues  bien.  Joue 
ça,  ce  que  tu  orchestres.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  étude  symphonique. 

—  Le  titre? 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Alors  c'est  toi,  tout  sec.  Je  préfère.  Joue.  » 
Luc  se  mit  au  piano.  Marc  fermait  les  yeux  et 

ne  bougeait  pas.  Le  rayon  de  soleil  qui  tombait 
de  la  verrière  traversa  la  carpette  étroite  et, 
quand  il  eut  atteint  l'autre  bord,  il  frappa  le  ci- 
ment du  sol.  Luc  avait  achevé.  Il  pivota  sur  le 
tabouret;  Marc  n'ouvrait  pas  les  yeux.  Le  musi- 
cien dit  : 

((  Tu  dors?  ' 

—  Non.  C'est  fini? 

—  Oui. 

—  On  ne  s'est  jamais  quitté. 

—  Non,  jamais.  Je  le  savais  dès  ton  entrée, 
rien  qu'à  ta  marche,  à  ta  marche  bôtc,  à  ta  force. 
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Je  suis  plus  femme  que  toi  ;  je  devine.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  jouer  pour  moi.  Tu  joues  toujours 
sans  t'en  apercevoir. 

—  Viens  déjeuner,  Luc;  tu  es  fatigué;  j'ai 
faim.  » 

Qu'importe  des  conversations  qui  suivirent  les 
premières?  Des  mots  ordinaires,  mais  qui  re- 
montaient leur  passé  et  rejoignaient  l'origine  de 
leur  vie,  des  regards,  quelques  gestes  à  peine 
visibles  dont  le  sens  parcourait  les  années,  un 
clignement  d'œil,  deux  notes  silllées.  La  tour  de 
Babel  est  plus  haute  qu'on  ne  pense  et,  dans  le 
même  langage,  chaque  couple  d'amants,  de  com- 
pagnons ou  de  jumeaux  parle  un  dialecte  sans 
traduction.  A  la  lin  du  repas,  Marc  renouvela  son 
premier  geste  de  possession  et  prit  la  main  de 
Luc;  ils  reposaient  tièdement,  l'un  près  de  l'autre, 
sur  la  banquette,  ainsi  qu'au  soleil  de  Pont- 
Péage,  ainsi  qu'au  ventre  de  Hose-Chérie.  Ils 
étaient  convenus  de  vivre  ensemble  désormais, 
jusqu'à  la  limite  de  leur  Age.  Le  soir,  ils  iraient 
entendio  un  draine  lyri(|ue,  côte  à  côle  ;  le  sur- 
lendemain ils  prendraient  le  rapide  de  Bordeaux, 
voyage  d'alTaires  pour  Marc,  de  divertissement 
pour  Luc.  Ensuite,  l'avenir  poudroyait  vague- 
ment, bigarré  de  mirages  heureux. 
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Quand  ils  entrèrent  dans  le  théâtre,  les  instru- 
ments s'accordaient.  Quintes  fausses  des  doubles 
cordes  que  les  chevilles  faisaient  osciller  et 
fixaient  à  leur  point  juste,  frémissement  des  cym- 
bales, roulement  de  la  caisse,  inspirations  pro- 
fondes des  tubas,  cors  aveugles  cherchant  leur 
route  à  tâtons,  frottis  de  harpes,  nasillement  des 
anches,  gazouillis  boisé  de  la  clarinette,  draperies 
flottantes  des  flûtes,  asthme  et  reptation  des  bas- 
sons, appel  royal  de  la  trompette,  traits  gras  ou 
sinueux,  croisés,  jetés  l'un  contre  l'autre,  paral- 
lèles ou  opposés,  hoquets  des  cuivres,  cuve  oii 
fermente  un  moût  de  sonorités,  monde  oii  les 
terres  ne  sont  pas  encore  séparées  de  l'océan, 
chaos  d'avant  le  Démiurge,  ébullition  et  brassage 
de  la  matière,  de  l'instinct  qui  attend  une  intel- 
ligence, et  tout  cela,  bulles  du  marais,  écrase- 
ment du  mammouth,  ailes  mouillées  de  l'oiseau, 
écroulement  de  l'arbre  et  du  roc,  pestilence  et 
baume,  brouillard  fumeux  et  rayon  vert,  tout 
cela  tendu  vers  la  petite  flamme  fixe  du  la,  vers 
l'unité  et  la  commune  mesure,  l'approchant  par 
sauts,  glissements,  gambades  et  chutes,  se  con- 
formant à  la  voix  donnée,  hors  laquelle  il  n'est 
point  d'univers  viable  ni  de  symphonie.  Puis  un 
violon  magique  déclina  trois  octaves  de  gammes, 
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de  rextrcmc  aigu,  qui  est  le  cri  des  forces  désin- 
carnées, à  la  quatrième  corde  où  l'esprit  se  fait 
chair  et  le  feu  stellaire  passion  humaine.  Il  sem- 
bla que  les  eaux  de  la  création  se  partageaient; 
un  trille  de  flûte  demeura  inerte  comme  une  ori- 
flamme Lieue  retombe,  et  un  pachyderme  d'argent 
s'accroupit  sur  son  barrissement  et  l'étoufla.  Le 
chef  d'orchestre  ouvrait  le  rectangle  blanc  de  la 
partition,  sous  la  nappe  électrique  rabattue,  (H. 
un  la  unanime,  un  la  de  métal,  de  grenadille, 
de  boyau  de  mouton,  remplissait  le  silo  de  l'or- 
chestre ainsi  qu'une  semence  diverse,  à  l'unis- 
son, germe  et  soulève  la  croûte  de  l'humus. 

((  Ça  va  être  moins  amusant,  maintenant,  dit 
Luc.  Tant  que  ces  bruits  d'instruments  vivaient 
leur  existence  anarchique,  on  pouvait  les  asser- 
vir. Les  brutes  nous  échappent;  elles  sont  disci- 
plinées contre  nous;  elles  marchent  à  notre 
conquête;  elles  travaillent,  obéissant  à  une  domi- 
nation qui  n'est  ni  la  mienne,  ni  la  tienne.  Il 
faut  que  ce  soit  rudement  beau  pour  qu'on  leur 
pardonne. 

—  Je  connais  ça,  répondit  Marc  ;  les  choses 
existent,  l'arbre  pousse  son  aubier,  le  torrent 
charrie  ses  kilowatts  sans  s'en  douter,  innocem- 
ment,   le   naphte  jaillit  et  se   casse   le  nez  aux 
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couches  souterraines.  On  voit  l'affaire  à  bâtir  là- 
dessus.  On  organise  la  matière  et  on  la  possède, 
par  l'esprit.  Puis  cette  puissance  s'émiette;  la 
scie,  la  turbine  et  le  puits  vous  dépouillent;  les 
actions,  les  parts  de  fondateur,  le  papier  gri- 
gnotent, bribe  par  bribe,  cet  empire  vierge,  le 
disséminent.  Ça  n'est  pas  tout  à  fait  pareil,  mais 
Bnfm...  Il  faut  aussi  que  l'affaire  rapporte  pour 
qu'on  lui  pardonne.  » 

Gomme  les  trois  coups  de  la  lampe  rouge  an- 
nonçaient le  commencement  du  spectacle,  devant 
les  jumeaux  s'assit  une  jeune  femme.  Sa  tête 
petite,  son  cou  haut  et  large  à  la  base  couron- 
naient des  épaules  parfaites  ;  son  dos  précis  et 
modelé  était  ambré  par  le  voilage  de  tulle  que  le 
frémissement  de  sa  chair  parcourait  de  moires 
légères.  A  sa  gauche  s'empressait  un  homme 
maigre  et  élégant,  aux  articulations  débiles  et, 
i  sa  droite,  un  poussah  boudiné  dont  craquait  le 
frac.  Alors  on  entendit  le  choc  de  la  baguette  du 
zheï  d'orchestre  sur  le  pupitre;  une  demi-obscu- 
rité tomba  du  cintre  et  le  premier  accord  monta, 
ians  le  théâtre  où  chutaient  des  voix  sourdes  et 
claquaient  des  portes  feutrées,  avec  le  brouillard 
ie  velours  amarante  que  dégorgeaient  les  parois 
2t  les  tapis. 

15 
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Lac,  après  la  première  révolte  contre  un  ordre 
sonore  qu'il  n'avait  pas  créé,  se  soumit  et  la  mu- 
sique régna  en  lui.  Ainsi  l'homme  qui  va  aimer 
une  femme  commence  par  se  défendre  et  dresse 
un  rempart  de  défiance;  ainsi  la  chatte  des  nuits 
de  printemps  ne  cède  qu'à  la  force  du  mâle,  à  la 
saison  et  à  l'instinct  ligues  et  prend  le  ciel  à  té- 
moin de  sa  défaite.  Les  rythmes  orientaient  les 
cellules  nerveuses  de  Luc  et  déterminaient  do 
vastes  ondulations  à  travers  son  corps;  les  tona- 
lités l'enveloppaient  de  nappes  distinctes  à  l'odo- 
rat, à  la  couleur,  au  toucher,  différentes  par 
la  densité,  Taération,  la  capacité  électrique,  et 
chaque  modulation  renouvelait  son  être  phy- 
sique, livrait  un  univers  neuf  à  son  intelligence 
et  à  ses  passions.  I^our  Marc,  moins  sensible,  la 
musique  ne  faisait  guère  qu'exciter  le  cours  ordi- 
naire de  ses  pensées,  que  les  transposer  sur  un 
plan  plus  brumeux  à  la  fois  et  plus  précis;  elle 
lui  amenait  une  nourriture  riche  d'inconscient, 
un  aliment  d'irrc^vélé;  et  souvent  son  imagination 
d'homme  d'affaires,  de  créateur  d'échanges,  avait 
noué,  veillant  seulement  par  l'oreille,  des  rap- 
ports imprévus  «iont  les  termes  sommeillaient 
dans  un  stupide  isolement.  Les  idées  entrent  peut- 
être  en  vibration,  quand   sonnent,  près  d'elles, 
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des  harmonies  convenables,  ainsi  que  les  cordes, 
les  colonnes  d'air  et  les  rêves  ;  tirées  de  leur  lé- 
thargie elles  s'incorporent  à  la  réalité  vivante,  y 
apportent  un  ferment  de  trouble  et  d'action.  Déjà 
une  entreprise  plus  grandiose  que  toutes  les  au- 
tres sollicitait  Marc;  il  suivait  un  appel  qu'il 
n'entendait  pas  encore,  cependant  que  Luc,  de 
ses  énergies  contractées,  aspirait  l'orchestre  et  les 
voix. 

A  Tentr'acte,  quand  la  lumière  balaya  le  son 
et  que  cette  salle  aveugle  devint  soudainement 
voyante  et  sourde,  Luc  se  leva  avec  vivacité  et 
dit  à  Marc,  prisonnier  de  son  fauteuil,  immobile, 
attentif  à  un  prolongement  : 

«  Sortons,  allons  fumer  une  cigarette;  ces  gens 
font  un  bruit  enfermé,  insupportable.  » 

La  jeune  femme,  devant  eux,  applaudissait 
debout,  entre  le  maigre  aux  articulations  de  jouet 
et  le  magot  dont  le  cou  injecté  débordait  le  faux- 
col.  Dehors,  les  arcs  électriques  éclairaient  dure- 
ment les  feuillages  des  arbustes  en  caisse,  pareils 
à  une  verdure  de  tôle  peinte  découpée  à  la  ci- 
saille et  incombustible.  Marc  frotta  une  allu- 
mette. 

«  Luc,  as-tu  remarqué  cette  femme? 

—  Oui,  elle  saisit  la  musique  merveilleuse- 
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ment;  c'est  une  bote  de  race;  les  muscles  de  son 
dos  n'ont  pas  joue  une  seule  fois  contraireniont 
au  rythme;  elle  se  soulevait  avec  l'orchestre  et 
pesait  exactement,  sur  le  siège,  le  poids  que 
commandait  l'ascension  ou  la  retombée  du  déve- 
loppement. 

—  Que  ponses-tu  des  deux  hommes? 

—  Je  ne  les  ai  pas  re^^ardés. 

—  Je  vais  te  dire.  Son  oreille  gauche,  à  elle, 
du  côté  du  maigre,  était  plus  rouge;  le  sang  y  cir- 
culait mieux  qu'à  droite.  Elle  a  épousé  le  gros, 
elle  aime,  aimera  ou  aura  failli  aimer  le  maigre. 
J'ai  compris. 

—  Ça  m'est  bien  égal,  Marc. 

—  Pas  à  moi,  Luc. 

—  Au  fait...  à  moi  non  plus.  » 

La  sonnette  les  ramona  dans  la  salle.  Ils  n'é- 
changèrent plus  une  parole  notable  jusqu'à  la  fin 
de  la  soirée.  Mais  (juand  la  jeune  femme  dispa- 
rut, au  vestiaire,  sous  son  manteau,  avec  toute 
sa  chair  visible  et  son  àme,  ils  eurent  la  sensation 
de  la  nuit  polaire  d'où  le  soleil  ne  sortira  plus. 
Ils  revinrent  à  pied,  vers  Passy,  par  les  rues 
désertes;  au  seuil  du  jardin  triangulaire  qui  pré- 
cédait l'habitalioii,  Luc  si'cria  : 

«  Te  souviens-tu,   Mar»*,   du   soir  où   le   père 
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nous  fixa  notre  destinée?  La  chanterelle  du  violon 
cassée  qui  cingla  mon  visage,  le  verre  de  lampe, 
le  vent  et  tes  cartes  coloriées,  tes  indicateurs, 
toute  notre  folie...  les  tziganes  qui  enlèvent  les 
filles  de  la  pusta...  cette  histoire  que  tu  contais 
de  chercheurs  d'or  qui...  » 

11  se  tut,  sans  oser  prononcer  plus  loin;  les 
deux  jumeaux  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Marc 
avait  un  visage  de  pierre  lisse  d'oii  l'expression 
n'émergeait  pas  : 

«  Allons,  dit-il,  pourquoi  hésites-tu?  » 
Luc  interrogea  sourdement,  avant  de  franchir 
la  pelouse  : 

«  Y  a-t-il  encore  des  filles  de  Roi?  » 
Il  ouvrit  la  porte  ;  les  verrières  cliquetèrent,  et 
Marc  répondit,  alors  seulement  : 
«  Oui...  au  moins  une...  » 


* 
*   * 


Le  rapide  de  Bordeaux  dormait,  rideaux  bais- 
sés et  Lampes  sous  capuchons;  il  fihiit  le  long  du 
ballast,  crétant  le  remblai  et  comblant  le  déblai, 
comme  une  couleuvre  qui  digère  du  sommeil. 
Luc  et  Marc,   debout,  s'accoudaient  à  la  barre 
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(l'appui  de  cuivre  contre  la  baie  du  couloir;  par- 
fois la  carcasse  d'un  pont  métallique  losangeait 
un  fleuve  dont  l'eau  était  alors,  au  creux  des 
berges  de  sombre  drap  bourru,  un  liabit  d'arle- 
quin, noir  et  ar^^ent.  Puis  les  treillis  des  croisil- 
lons se  perdaient  en  arrière  avec  le  tintamarre 
du  fer,  et  les  traverses  de  bois  maugréaient  le 
bruit.  Les  fils  télégraphiques  montaient,  à  chaque 
poteau,  sur  les  clochettes  des  isolateurs  qui  con- 
centraient, de  porcelaine,  une  nuit  blanche,  de 
verre,  une  nuit  viridc;  ils  descendaient  ensuite 
d'une  courbe  abandonnée  et  dessinaient  une  guir- 
lande infinie  où  une  goutte  d'or  courait  à  la  vi- 
tesse môme  du  train.  Cinq  lils  fléchissants  ten- 
daient une  portée  et  réglaient  le  ciel  ;  de  loin  en 
loin,  un  aulne  tortue  y  inscrivait  une  clé  de  sol 
informe;  et  quand  la  pleine  lune  se  fut  levée  des 
robiniers  du  talus,  elle  promena,  ronde  nacrée, 
une  gamme  chromatique  fi  l'intérieur  de  chaque 
mesure,  entre  les  harrcs  des  poteaux,  au-dessus 
de  la  sourde  guimbarde  des  boggies  et  des  arri- 
mages. 

«  Un  temps,  dit  Luc,  je  fus  pris  d'une  sorte  de 
langueur  pour  la  tonalité  de  mi  bémol  majeur 
qui  exprime,  selon  certains,  la  puissance,  l'écou- 
lement et  la  catastrophe;  Wagner  a  bâti  sur  ses 
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assises  le  prélude  fluvial  de  l'Or  du  Rhin.  Cette 
nuit,  pendant  que  ce  train  roule  ainsi  qu'une  né- 
cessité de  fer,  cette  obsession  me  pénètre  à  nou- 
veau. On  allons-nous,  Marc?  Connais-tu  ce  flot 
qui  nous  entraîne  et  vers  quoi?  » 

Dans  le  cadre  de  la  baie,  les  ombres  des  ju- 
meaux volaient  à  travers  champs  et  se  nouaient 
vainement  aux  herbes;  le  convoi  franchit  l'an- 
neau de  brique  et  de  verre  fumé  d'une  gare,  puis 
élongea  un  petit  étang  où  le  reflet  d'un  peuplier, 
d'un  bord  à  l'autre,  lançait  une  passerelle.  Marc 
frappa  l'épaule  de  son  frère  du  plat  de  la  main. 

«  J'ai  vu,  à  Burgos,  le  vieux  coffre  que  le  Cid 
remplit  de  sable  au  lieu  d'or  et  sur  le  gage  de 
quoi  les  juifs  Raquel  et  Vidas  lui  avancèrent  le 
capital  de  la  conquête  de  Valence.  Le  type  même 
de  l'opération  sans  couverture.  La  spéculation 
est  à  l'origine  des  empires.  Après  tout,  un  homme 
en  action  vaut  plus  qu'une  malle  inerte,  fùt-elle 
gorgée  d'or,  et  les  juifs  ne  lirent  pas  une  mau- 
vaise ailaire.  Evidemment,  si  Rodrigue  avait  été 
tué  ou  battu...  mais  le  héros  n'envisage  pas 
cette  éventualité.  11  y  a  des  lois,  certes,  qu'il 
faut  entourer  de  vénération,  le  coup  de  pouce  de 
la  mise  en  marche  une  fois  donné.  J'ai  lu  aussi, 
un  jour  que  j'attendais  chez  le  dentiste,  une  belle 
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anecdote.  Quand  Richelieu  fut  nommé  évt^que, 
le  pape  lui  demanda  d'abord  s'il  avait  l'Age  com- 
pétent; il  répondit  que  oui,  et  implora,  ayant  été 
investi,  l'absolution  de  son  mensonge.  Voilà;  le 
remboursement  et  l'absolution  elVacenl  la  faute; 
l'empire  demeure.  La  morale  qui  régit  les  opéra- 
tions courantes  ne  suffit  pas  à  tirer  l'ordre  du 
chaos. 

—  Evidemment,  niurinura  Luc,  quand  Mon- 
tcvcrde  attaquait  sans  préparation  l'accord  de 
septième  de  dominante,  il  sapait  le  vieux  pacte, 
risfjuait  la  tribu  dans  une  aventure  sans  'fi^{i:e, 
livrait  le  sanctuaire  au  diable.  (Jui  se  fût  porté 
caution  de  son  audace? 

—  L'avenir,  dit  Marc,  et  la  réussite  simt  les 
cautions  de  l'homme  sans  malice  et  sans  hypo- 
crisie; la  matière  et  la  vi(^  tremblent  devant  l'ou- 
vrier aux  mains  justes  et  violentes.  Haquel  et 
Vi(his  n'ont  pas  été  trompés,  le  pape  a  absous,  et 
Monteverde  a  ouvert  la  porte  au  diable,  mais  ce 
diable,  nous  l'avons  fait  dieu.  Ainsi  va  un  monde 
magnifique  qui  n'a  pas  rassasié  encore  mille  gé- 
nérations. Je  \uv  s(Mis  joyeux,  ce  soir,  comme 
l'amour  eu  personne  et  le  premier  regard  du 
soleil...  » 

Le  train  ralentit  et  h^  paysage  freina  avec  ses 
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arbres  inclinés,  ses  maisons  dispersées  au  loin 
contre  la  colline  ;  un  feu  rouge  garance  faisait 
des  signes  au  bout  d'un  bras  articulé.  Luc  fermait 
à  demi  les  yeux  et  fredonnait  l'accord  de  mi  bé- 
mol majeur,  et  quand  l'efîort  de  la  locomotive  se 
répartit  à  nouveau  dans  les  vertèbres  du  convoi, 
Marc  reprit  : 

«  J'étais  un  employé  misérable  dans  le  Consor- 
tium ;  je  travaillais  pour  des  actionnaires  catho- 
liques et  un  juif.  Tous  ces  gens,  même  le  juif, 
passaient  à  la  chapelle  avant  d'entrer  au  conseil 
d'administration  et  appelaient  la  grâce  du  Sei- 
gneur sur  leur  gain.  Je  les  servais;  je  n'avais  à 
échanger  avec  eux  que  du  papier  gratté,  qui  se 
paie  mal.  Le  petit  Leruidé  tenta  de  racheter  en 
sous-main  les  actions,  d'éliminer  les  vieux;  je 
perçai  ses  vues.  Il  avait  besoin  de  ma  complicité, 
j'étais  devenu  une  valeur,  j'avais  à  échanger  du 
silence,  la  denrée  qui  se  paie  le  mieux.  Mon  sort 
s'est  décidé  là.  Quand  les  actions  du  Consortium 
baissaient,  mon  cœur  se  dilatait  dans  ma  poi- 
trine ;  quand  elles  s'orientaient  vers  la  hausse, 
mon  cœur  devenait  étroit;  quand  les  cours  réac- 
tionnaient, je  reprenais  mon  souille.  La  baisse  a 
tenu,  les  vieux  ont  vendu  à  perte  ces  titres  qu'ils 
gardaient  reliés  en  basane  dorée  aux  petits  fers. 
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avec  des  fermoirs  d'argent.  J'ai  obligé  Lcruidé  à 
tenir  ses  promesses,  à  les  dé[)asser;  je  suis  son 
égal,  son  maître,  je  le  lâcherai  quand  il  me 
plaira.  J'ai  eu  raison;  le  Consortium  a  donné 
trente-sept  de  dividende  au  dernier  exercice.  On 
remercie  toujours  le  Seigneur;  ce  ne  sont  plus 
les  mômes  laces,  voilà  tout,  sauf  celle  du  juif, 
qui  est  immuable.  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  te 
raconte  ça,  Luc? 

—  Si...  j'ai  compris...  à  cause  de  la  Fille  de 
Roi...  » 

Marc  éclata  de  rire. 

«  Ail  !  Ah  !  le  cro(|uc-note  n'est  pas  idiot.  Je 
me  suis  informé  ;  nous  la  connaissons  depuis 
longtemps,  depuis  Pont-Péage.  Née  Tiercelette 
du  Laurier  de  iMeirane,  elle  a  épousé,  voici  sept 
ans  tantôt,  un  certain  Durandel,  propriétaire  de 
terres  à  blé  et  de  vignobles,  châtelain  en  Sologne. 
Mariage  de  raison,  la  mère  l'y  a  poussée.  Le 
mince  déplumé  exerce  une  fonction  décorative 
pour  idiot  alliné;  il  n'est  pas  dangereux,  il  se 
nomme  de  Hevelles.  Amant?  Soupirant?  Et, 
même  amant,  ça  ne  compterait  pas.  Elle,  nous 
l'aimons. 

—  Depuis  toujours,  prononra  Luc. 

—  Et  nous  n'avons  pas  de  rivaux  redoutables. 
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—  Non,  aucun. 

—  Et  elle  nous  appartient  déjà. 

—  Déjà,  Marc,  sans  obstacles,  sans  rémission. 

—  Ainsi  soit-il,  Luc,  aimi  est-il.  » 

Le  train  coulait  à  travers  la  campagne  comme 
un  fleuve  de  métal,  emportant  le  troupeau  en- 
dormi et  ces  deux  volontés  jumelles.  Ses  cellules 
se  heurtaient  et  composaient  un  hymne  que  com- 
prenait peut-être  la  terre  stable  où  foisonnait  le 
printemps.  Luc  entendait  obstinément,  dans  le 
vacarme  confus,  les  trois  notes  de  l'accord  fati- 
dique :  puissance,  écoulement,  catastrophe.  Marc 
essayait  de  dénombrer  les  étoiles  du  Chemin  de 
Saint-Jacques  et  se  berçait  de  nombres. 


Il  ne  servirait  de  rien,  messieurs,  de  vous  con- 
ter les  incidents  qui  suivirent  le  dialogue  tenu 
par  les  jumeaux  dans  le  rapide,  incidents  mélo- 
dramatiques, précipités,  sans  importance.  Vous 
avez  vu,  à  l'écran  de  tous  les  cinémas  de  ban- 
lieue, des  bandits  masqués,  des  courses  d'auto- 
mobiles à  travers  la  nuit,  la  projection  d'un 
phare  suivant  les  sinuosités  d'une  route   avec 
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tous  les  elTets  obliges  de  lumière  et  d'ombre, 
de  silhouelte  et  d(î  panorama  qu'exige  un  tel 
scénario.  Sachez  scnlcnicnt  que,  quinze  jours 
plus  tard,  Tiercelettc,  lille  de  feu  M.  du  Laurier 
de  Meirane,  conservateur  des  hypothèques  à 
Pont-Péage,  victime  d'un  rapt  audacieux  et  tout 
étourdie  encore  de  douze  heures  do  vitesse  for- 
cenée entre  des  hommes  peu  recommandables 
qui  dissimulaient  leur  visoge,  reposait  sur  un  lit 
de  camp,  au  rez-de-chaussée  d'un  pavillon  de 
chasse  assez  délabré,  à  la  lisière  d'un  bois.  Marc 
montait  la  garde  devant  la  porte  et  dominait  dis- 
traitement la  vallée  encaissée,  plantée  de  sapins. 
Luc  accroupi  plus  loin,  adossé  à  une  roche,  se  per- 
dait aux  méandres  de  pensées  vagues.  Des  nuages 
fortement  massés  couraient  sous  le  vent;  une 
tige  de  joli-bois  tendait  ses  fleurs  violettes  à 
odeur  fine;  dans  un  prunier  sans  feuilles  jacas- 
sait une  horde  d'étourneaux  autour  d'un  corbeau 
grave  et  noir,  silencieusement  perché,  pareil  h  la 
mort  laconique  au  milieu  de  la  volubilité  du 
siècle.  L'air  de  mars  coupait  le  visage  et  appor- 
tait des  bruits  rares  et  lointains,  crissement  d'une 
roue,  galop  d'un  cheval,  cognée  d'un  bûcheron. 
«  Elle  a  bougé,  dit  Marc,  entrons.  » 
Ils  frappèrent  au  vantail  et  poussèrent  le  lo- 
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quet.  Tiercelette  se  chauffait  à  un  feu  de  brandes 
et  de  souches  ;  elle  observa  avec  défiance  les 
deux  frères  et  leur  visage  la  rassura  sans  doute, 
car  la  contraction  de  sa  bouche  se  détendit.  Marc 
parla  le  premier  : 

c(  Madame,  nous  ne  voulons  que  votre  bien. 
Votre  mari,  un  parfait  honnête  homme,  que 
vous  avez  épousé  sans  passion,  ne  saurait  suf- 
fire à  un  être  jeune  et  riche  de  corps  et  d'àme 
comme  vous  l'êtes.  M.  de  Revelles  a  mis  le 
siège  devant  vous;  il  vous  plaira  peut-être,  il 
n'osera  pas  vous  prendre;  il  n'aura  pas,  en  tout 
cas,  l'étotTe  de  vous  combler;  il  suflit  de  le  voir 
quelques  secondes  pour  s'en  convaincre.  Vous 
êtes  donc  sans  attache,  madame. 

—  Du  reste,  interrompit  Luc,  à  la  représen- 
tation du  sept  de  ce  mois,  au  Théâtre  Lyrique, 
nous  nous  trouvions  placés,  par  le  hasard  ou  la 
Providence,  derrière  vous.  Rythmiquement  vous 
ne  vous  accordez  guère  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de 
ces  messieurs.  L'un  n'entend  pas  la  musique, 
l'autre  l'écoute,  la  subit,  la  goûte  parfois;  quant 
à  vous,  vous  la  vivez  de  tout  votre  corps  qu'on 
voit.  Qu'est-ce  donc  de  votre  âme  où  nous  n'a- 
vons pas  encore  pénétré? 

—  Bref,   reprit  Marc,    vous  êtes   une  femme 
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libre,  à  conquérir,  une  femme  mal  protégée. 
C'est  pourquoi  nous  avons  eu  l'extrême  audace... 
Du  reste,  il  y  a  Tort  longtemps  que  vous  nous 
êtes  destinée  et  dés  avant  votre  naissance. 

—  Quand  M'"""  du  Laurier  de  Meirane,  dit  Luc, 
vous  portait  encore  en  elle,  et  Rose-Chérie  notre 
mère  nous  a  souvent  narré  l'anecdote,  elle  entra 
un  jour  dans  la  boutique  du  quincaillier  Hacle- 
bac  et  se  pencha  sur  nous,  les  jumeaux.  Toute 
votre  vie  ensuite  a  été  liée  h  la  nôtre,  malgré 
le  préjugé  social  d'abord  et  l'éloignement  en- 
suite. Le  saviez-vous?  Qu'importe.  Ceci  ne  peut 
se  retrancher...  » 

Tierceletle  ne  répondait  rien;  elle  s'assit  d'une 
mine  négligente  et  tendit  ses  mains  à  la  flamme. 
Marc  rompit  à  nouveau  le  silence  : 

«  Vous  êtes  belle,  nous  sommes  forts  et 
riches,  des  parvenus  au  sens  le  plus  magnilique 
du  mot.  Mon  frère  Luc  a  du  génie.  Ce  sang 
royal  que  roulent  vos  veines,  à  quoi,  à  qui  vous 
a-t-il  menée,  jusqu'ici?  Vous  n'avez  pas  ren- 
contré votre  éuNil.  Notre  destin,  votre  intérêt, 
notre  désir  nous  commandaient  cet  enlèvement 
un  peu  brutal  et  peuvent  lui  servir  d'excuses. 
Vous  formez  un  élément  indispensable  à  notre 
existence...  » 
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Il  hésita  une  seconde  et  Luc  répéta  deux  fois, 
à  voix  basse,  avec  une  inflexible  et  douce  déter- 
mination : 

«  Nous  vous  aimons...  nous  vous  aimons...  » 

Tiercelette  croisa  les  jambes  et  lissa  sa  robe 
qui  découvrait  ses  chevilles,  d'un  geste  plein 
de  nonchalance  et  de  fatalisme.  Elle  sourit  : 

«  Messieurs,  votre  procédé  présente  quelque 
chose  de  barbare  et  d'ingénu  qui  ne  laisse  pas 
de  me  toucher.  Je  pourrais  vous  couvrir  d'in- 
sultes ou  me  jeter  à  vos  genoux  ou  m'envelopper 
d'un  mutisme  impressionnant.  Mais,  ma  foi,  ce 
sont  là  des  défaites  de  faible  femme  auxquelles 
il  me  répugne  d'avoir  recours.  Nous  sommes 
des  amis  d'enfance  qui  n'ont  jamais  joué  en- 
semble et  vous  rattrapez  le  temps  perdu.  Je 
confesse  que  mon  mari  montre  une  humeur 
plus  accommodante  et  M.  de  Revelles  une  assi- 
duité moins  tumultueuse.  Il  ne  saurait  déplaire 
à  nulle  femme  de  traîner  après  soi  quatre  cœurs 
dont  deux,  les  vôtres,  d'une  si  farouche  com- 
plexion.  Le  romanesque... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  romanesque,  s'écria  Marc, 
il  s'agit  de  notre  vie... 

—  Nous  travaillons  depuis  trente  ans,  Tier- 
celette, continua  Luc,  pour  arriver  à  ce  jour  de 
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mars,  à  ce  pavillon  perdu  parmi  les  bois,  à 
votre  présence.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
moquer  de  nous. 

—  Alors,  interrogea  la  jeune  femme,  c'est  sé- 
rieux? 

—  Très  sérieux.  Nous  vous  avons  enlevée  en 
apparence... 

—  En  apparence...  vous  rtcs  modeste. 

—  Nous  vous  avons  enlevée  en  apparence, 
madame,  mais  vous  nous  l'ordonniez. 

—  A  quoi  en  voulez-vous,  messieurs,  à  mon 
corps,  à  mon  cœur,  à  mon  assentiment,  à  ma 
défense? 

—  A  tout  cola,  dit  Marc. 

—  A  vous  toute,  compléta  Luc,  dans  votre 
unité,  dans  votre  diversité,  dans  votre  soumis- 
sion,  dans  votre  refus.  » 

Tiercclctte  rougit,  se  leva  et  frappa  du  pied  : 
«  Où  suis-je  ici? 

—  En  un  lieu  sûr,  répondit   Marc. 

—  Songe/.-vous  à  l'inquiétude  de  mon  mari? 

—  Non,  nous  n'en  prenons  nul  souci. 

—  Je  pourrais  vous  poursuivre  devant  les 
tribunaux. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas. 
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—  Mais  pourquoi  cet  enlèvement,  ce  coup  de 
force  inutile? 

—  Luc  vous   Ta   révélé  :  nous  vous  aimons. 

—  Vous  m'aimez,  la  belle  raison.  Et  mon 
mari  et  M.  de  Revelles?... 

—  Non,  ils  ne  vous  aiment  pas. 
'  —  Suis-je  libre  ou  prisonnière? 

—  Libre. 

—  Puis-je  m'en  aller  à  mon  gré? 

—  Il  vous  suffit  d'en  exprimer  le  désir.  Mais 
alors... 

—  Alors  quoi? 

—  Alors  nous  nous  serions  trompés. 

—  Et  si  j'exprimais  ce  désir  de  vous  quitter? 

—  L'automobile  attend  au  bout  du  layon.  A 
mon  coup  de  sifflet  le  moteur  sera  mis  en 
marche... 

—  Eh  bien...  » 

Elle  hésita  et  reprit  avec  une  condescendance 
tempérée  d'enjouement  : 

((  Cependant,  vous  me  divertissez,  messieurs, 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  sauvages  tels  que  vous 
et  les  civilises  qui  me  hantent  d'ordinaire  pa- 
raissent fades  en  comparaison.  Je  patienterai 
donc  un  moment.  » 

16 
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Luc  sourit  : 

((  Vous  voyez,  madame,  vous  finirez  par  être 
gagnée.  » 

Tiercelette  se  rassit  : 

«  11  vous  aura  fallu  bien  peu  de  temps,  mes- 
sieurs. 

—  Notre  jeunesse,  seulement,  repartit  Luc, 
l'édification  de  notre  œuvre  et  de  nous-mêmes. 
Vous  le  valez  bien.  » 

Marc  sonna;  une  femme  de  chambre  exacte- 
ment stylée,  comme  on  en  voit  dans  ces  sortes 
d'aventures,  servit  le  thé  et  les  rôties;  elle  glis- 
sait d'un  pas  confidentiel  et  incorruptible.  Des 
giboulées  mêlées  de  neige  souffletaient  les  sa- 
pins que  consolait  furtivement  un  rayon  de  soleil 
échappé  des  lourds  nuages  par  une  mansarde 
bleue.  L'assemblée  des  étourneaux  s'étourdissait 
de  bavardages  autour  du  grave  corbeau  perché 
(jiii  lustrait  son  plumage  à  coups  de  bec.  Une 
courte  averse  abattit  le  vent  et  la  théi(^re  siffla. 

((  Je  vous  connais,  messieurs,  dit  Tiercelette, 
et  mieux  que  vous  ne  pensez.  J'ai  souvent  en- 
tendu parler  de  Marc  Haclebac  et  de  sa  situation 
financière  par  des  gens  graves  et  j'avoue  que  la 
musique  de  Luc  exerce  sur  moi  un  as<'.endant 
dont  vous  venez,  à  peine,  de  me  découvrir  la 
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source.  Je  vous  aurais  reçus  bien  volontiers  et 
vous  eussiez  pu  prétendre  par  des  voies  moins 
exceptionnelles... 

—  Ce  n'était  pas  possible,  dirent  à  la  fois  les 
jumeaux. 

—  Je  vous  comprends  ;  vous  ne  vous  ravalez 
pas  à  l'ordinaire  des  hommes. 

—  Ni  ne  vous  ravalons,  fit  Marc,  au  commun 
des  femmes. 

—  J'avoue,  messieurs,  que  l'aventure  me  sé- 
duit malgré  ses  risques.  Vous  êtes  des  hommes 
de  feu  et  de  rapt,  à  qui  toute  femme  peut  s'asser- 
vir sans  déchéance  et  se  livrer  sans  impureté.  » 

Luc  inclina  la  tête,  les  pommettes  pincées  ;  sur 
son  visage  régnait  ce  sourire  de  transfiguration 
qu'on  voit  parfois  à  un  pauvre  qui  écoute  un 
orchestre  en  plein  vent  et  conquiert  son  royaume. 
Tiercelette  poursuivit  : 

«  Je  consens  à  faire  bon  marché  de  mon  mari 
et  de  mon  sigisbée.  Mais  enfin,  messieurs,  vous 
êtes  deux.  Qui  de  vous  m'enlève? 

—  Tous  deux,  s'écria  Luc. 

—  Qui  de  vous  m'aime  .^ 

—  Tous  deux,  dit  Marc. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  me  diviser  en 
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deux  parts;  il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
que  je  m'unisse  pour  me  donner.  A  qui  de  vous, 
à  Luc  ou  à  Marc?...  » 

Les  jumeaux  reculèrent  ensemble,  d'un  seul 
mouvement.  Cette  pensée  tragique  et  nouvelle  se 
dressait  entre  eux,  comme  la  fumée  pcstilcutc 
d'une  fosse  ouverte  d'un  coup  de  soc  et  qui  les  sé- 
parait. Ils  étaient  deux,  Luc  et  Marc,  et  leur  vie 
une  et  confondue,  les  hommes  et  cette  femme 
môme,  qui  les  aimait  peut-être,  la  voyaient 
double,  distincte.  Ticrcelettc  venait  de  leur  révé- 
ler le  grand  malentendu,  la  barrière  infranchis- 
sable. 11  n'y  avait  rien  à  faire  là-contre;  aucune 
explication,  aucune  défense  n'était  possible. 

Marc  ouvrit  la  fenêtre  et,  une  clé  dans  la 
bouche,  poussa  trois  longs  sifflements;  bientôt 
on  entendit  le  roullement  d'un  moteur;  alors  il 
saisit  Tiercelette  à  bras-le-corps  et  la  souleva  de 
terre,  en  s'excusant  : 

«  Pardonnez-moi,  madame,  la  boue  vous  sali- 
rait; il  faut  (jue  je  vous  porte...  » 

Tiercelette  pAlit  un  pou  et  murmura  d'une  voix 
rauque  : 

«   Pourtant...  pourtant... 

—  Non...  il  faut...  il  faut...  »  répéta  à  deu> 
reprises  Marc. 


m 
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Il  consulta  Luc  des  yeux,  et  Luc  détourna  le 
visage  sans  répondre,  sans  consentir,  sans  dé- 
fendre. Puis,  chargé  du  précieux  fardeau,  du  cher 
butin  renoncé,  il  passa  le  seuil  et  descendit  le 
sentier  gâcheux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  bruit  du  moteur 
dessinait  les  lacets  de  la  route,  piquait  droit  sur 
l'horizon  et  s'y  noyait.  Quand  Marc  revint,  crotté 
jusqu'aux  genoux,  Luc  contemplait  le  reflet  d'une 
éclaircie  au  ventre  de  la  théière,  fixement,  et  une 
larme  coulait  le  long  de  sa  joue. 

«  Voilà,  fit  Marc,  la  Fille  de  Roi  est  partie, 
comme  elle  est  venue  ;  elle  rentre  chez  elle,  dans 
sa  maison.  Nous  ne  pouvions  pas  la  garder;  elle 
nous  voit  deux;  nous  sommes  un.  Ainsi  une 
femme  arrive,  découvre  un  abîme,  s'en  va  et  le 
malheur  règne. 

I    —  Donc,  prononça  Luc  à  voix  basse,  personne 
ne  pourra  nous  aimer.  » 

Marc  regarda  tendrement  son  frère  : 
«  Non,  personne,  Luc,  puisque  celle-là...  Ce- 
pendant si  je  mourais...  » 
Luc  tressaillit  et  prononça  durement  : 
«  Si  l'un  de  nous  mourait,   l'autre  ne  serait 
)lus  vivant.  » 


t44  ÉCOUTE  S'IL   PLEUT 

Marc  ferma  la  fenêtre  : 

«  Quelquefois,  dit-il,  un  ami  conçoit  de  la 
haine  contre  un  ami,  et  ils  se  frappent  à  mort. 
D'autres  fois  un  homme  conçoit  de  la  haine 
contre  une  portion  de  soi-même,  et  on  le  trouve 
pendu,  un  soir,  à  la  branche  d'un  chêne,  au  car- 
refour. Il  ne  faut  pas  que  cette  femme  fasse 
naître  la  haine  entre  nous,  fraternellement,  ni 
en  chacun  de  nous,  égoïstement. 

—  Non,  Marc,  ni  la  haine,  ni  le  sacrifice.  11  y 
aurai l  également  destruction.  » 

Alors  Luc  et  Marc  résolurent  de  se  séparer 
quelques  années  encore  et  de  donner  au  temps  le 
loisir  de  dissiper  les  miasmes  et  de  vivilier  de 
nouveaux  fantômes.  Mais  l'absence  se  mesure- 
t-elle  h  l'éloignement?  Et  Marc,  aux  antipodes, 
n'ost-il  pas  plus  pr^s  de  Luc  que  la  femme  indif- 
férente de  celui  qui  la  serre  entre  ses  cuisses  et 
la  chaufTe  de  son  haleine,  sans  l'approcher  véri- 
tablement? (Jnant  à  Tiercelette,  qui  pourrait  dire 
si  cet  épanouissement  de  sa  forme,  cet  éclat  am- 
bigu et  désenchanté  qui  la  rendent  inaccessible 
et  désirable,  proviennent  d'une  blessure  secrète, 
(i'nn    triomphe  caché   ou    d'une    attente    privée 

d'espoir? 

t 
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C'est  pourquoi,  messieurs,  après  tant  de  tra- 
verses et  une  vie  plus  démesurément  longue  que 
ne  l'indique  un  récit,  même  peu  divertissant,  qui 
la  contracte,  je  suis  venu  dans  cette  auberge 
à' Ecoute  s'il  pleut  et  j'ai  essayé  de  vous  montrer, 
de  préférence  à  des  événements  sans  autre  por- 
tée que  l'individuelle,  les  conjonctions  mysté- 
rieuses des  âmes  et  ces  choses  invisibles  et  ces 
choses  indicibles  qui,  seules,  valent  la  peine 
d'être  vues  et  méritent  d'être  contées. 


EPILOaUE 


Tout  est  bien 
qui  finit  mai. 


Le  lendemain,  9  septembre,  lorsque  nous  fumes 
réunis  à  l'heure  accoutumée,  Lolla  et  moi,  nous 
eûmes  vite  compris  que  nous  demeurerions  seuls  : 

«  M.  Haclehac,  dis-je,  a  dû  partir  ce  matin,  son 
histoire  contée,  comme  les  autres,  Grimaud  Van- 
vole  et  de  Val-Braquin,  que  nous  n'avons  jamais 
revus.  Les  hommes  sont  doués  de  plus  d'impatience 
de  parler  que  de  curiosité  d'entendre  ;  ils  ont  la 
bouche  plus  large  que  le  tympan.  Sauf  moi-même 
pourtant;  et  je  me  livre  à  vous,  tout  oreilles, 
dussé-je  monologuer  demain.  Nos  amis  ont  assu- 
rément menti  et  il  ne  leur  est  rien  arrivé  de  ce 
qu'ils  prétendent  ;  mais  lame  se  découvre  ingénu- 
ment dans  le  mensonge  et  révèle,  au  mépris  de 
l'anecdocte,  son  essence,  sa  couleur,  ses  aspirations 
à  iétat  pur  et  naissant,  ses  passions  fondamen- 
tales. C'est  pourquoi  les  dénombrements  et  les 
statistiques  nous  renseignent  moins  sur  un  peuple 
que  le  chant  de  ses  poètes.  Je  vous  écoute  avec  avi- 
dité, madame,  étant  sûr  de  vous  avoir  rencontrée 
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jadis  et  que  votre  récit  éclaircira  la  mémoire  de 
mon  passé.  » 

Lolla,  d'un  geste  charmant,  jeta  une  écharpe 
noire  sur  ses  épaules.  Je  ne  résiste  pas,  pour  ma 
part  y  à  une  écharpe  ;  cest  une  offense  à  mon  dé- 
sir, un  refus  prématuré .  ÎJ étoffe  transparente  pro- 
tège la  femme  à  cet  endroit  délicat  où  un  si/Ion 
se  creuse  entre  les  omoplates  et  invite  au  voyage 
la  tendresse  et  la  violence  ;  elle  brouille  f  imagi- 
naire et  le  précis,  défend  une  chair  et  livre  une 
nudité.  Lolla  atteignait  ce  degré  exquis  de  svel- 
tesse et  d'embonpoint  qui  rend  indulgent  à  la 
qualité  d'une  autobiographie.  Sa  respiration,  à  la 
fois  humaine,  marine  et  forestière,  s'accordait  à 
moi-même,  aux  vagues  du  golfe,  à  la  brise  des 
collines;  le  rgthme  du  monde  était  parfait  ce 
soir-là  et  rien,  de  l'herbe  à  l'étoile  y  nen  rompait 
la  cadence.  Lolla  se  renversa  un  peu  et  murmura 
simplement  : 

«  Qu'apprendriez-vous  de  moi,  mojisieur?  Je 
préfère  îic  pas  gdtrr  cette  tniit  et  vous  décrire  mon 
existence  en  deux  phrases,  selon  la  sagesse  des 
orientaux.  Je  surs  une  femme  d'entre  les  femmes 
et  j'ai  vécu  une  vie  d'entre  les  vies.  Que  vous 
dirais- je  d'autre  que  vous  ne  sachiez  déjà?  » 

Alors  je  me  levai  de  mon  siège;  je  pris  ses 
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épaules  dans  mes  mains  et,  ma  bouche  à  une  cou- 
dée de  la  sienne,  je  m'écriai  : 

((  Je  retrouve  donc  celle  que  je  cherche  depuis 
tant  d'années,  celle  que  j'ai  toujours  perdue  au 
moment  même  où  elle  m' apparaissait .. ,  » 

Elle  reprit  : 

«  Je  suis  la  Mariette  de  Grimaud  Vanvole,  la 
fille  qui  règle  le  temps,  la  danseuse  juive  assassi- 
née par  les  miliciens,  la  boxeuse  Jenmj  et  la  lier- 
celette  de  Haclebac,  inspiratrice  des  symphonies 
et  des  échanges  qui  couvrent  la  terre...  » 

Ma  bouche  conclut  et  j'emportai  Lolla  jusqu'à 
mon  lit,  par  le  corindor  désert  de  l'hôtel.  Là,  au 
milieu  de  mille  joies,  dont  l' énumération  n'offri- 
rait que  peu  d'intérêt  et  de  décence,  je  m'étonnai 
de  posséder  une  vierge. 

«  En  doutiez-vous,  répondit-elle,  et  quelle  estime 
mérite  une  femme  qui  ne  se  donne  pas  intacte  à 
un  nouvel  amour?  » 

Tel  était  le  sens  de  sa  justification,  que  je  rap- 
porte moins  haletante  et  entrecoupée,  car  il  y  a 
aussi  une  pudeur  de  la  syntaxe. 

Je  m'éveillai  assez  tardy  le  matin  suivant,  dans 
mon  lit,  solitaire.  La  femme  de  chambre  m'apprit, 
non  sans  im  sourire  malicieux,  que  madame  Jia- 
vait  pas  manqué  le  premier  train,  qui  passe  à 
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l'aube.  Je  bouclai  ma  malle  et  demandai  la  note. 
Que  pouvais-je  attendre  déplus  r/'Ecoiite  s'il  pleut? 

Je  quittai  donc  ce  lieu  deux  heures  plus  tard. 
La  forêt  brûlée  s'étalait  sur  les  pentes,  dressant 
ses  troncs  noirs  ;  le  vent  avait  abattu  les  dernières 
feuilles  grillées  qui  formaient  un  tapis  doré  et  la 
mer  coinposait  un  fond  bleu,  lamé  d'argent,  à  ce 
paysage  magïiifiquement  mort.  Décor  de  paravent 
d'extrême  Asie  où  s'ébrouait  et  crachouillait  une 
locomotive  cacochyme,  et  que  me  déroba  bientôt 
r entaille  de  la  tranchée. 

L'arrachement  du  départ,  l'adieu  à  cette  plage 
oit  s'était  estampée  la  forme  humide  de  Lolla  mouil- 
laient, malgré  tout,  mes  paupières.  Je  saisis  à  la 
hdte  mon  bloc-notes  et  fy  griffonnai  un  poème  en 
quatre  vers,  traduit  peut-être,  le  hasard  étant 
innombrable,  du  mandchou  : 

Aubeif^e  de  la  vie,  j'ai  payé  mon  écot  ; 
La  servante,  sur  le  seuil,  coinj)lc  le  pourboire; 
l't  niainlenant,  entre  la  rose  et  le  rocher, 
\'oici  la  route. 


KIN 
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